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Bajo el nombre de Ross, T. E. Lawrence entró en la Royal Ai. 
Forces y permaneció allí varios meses (1922-1923). Descubierta su 
identidad, se le despidió. Pronto encontró manera de introducirse, bajo 
el nombre de Shaw, en el Royal Tank Corps (marzo de 1923 - agosto de 
1925). De esa época son las cartas que publicamos. Están dirigidas 
a Lionel Curtis * que se enconiró con Lawrence por primera vez después dy 
del armisticio en el Carlton Hotel de Londres, y luego en París, 1919, 
en el Majestic. Cuenta Curtis que cuando Feisal vino a París para dis- | 
cutir con los aliados la suerte de sus compatriotas, dijo a Lawrence: “Yo 
recitaré un capítulo del Corán, verso por verso, y usted pronunciará. el. 
discurso que considere necesario”. Tal era-la fe que tenían en él los 
jefes árabes. Según Curtis, el ascetismo de Lawrence era, más que nada, 
el deseo de dar a su espíritu un dominio absoluto del cuerpo. Nunca. 
encontré —dice Curtis— a nadie tan desprovisto de vicios; nunca conocí. 
a ninguno que se le pareciera, y no hallo en la historia a nadie con quien 
se le pueda comparar. En los mismos términos se expresa Churchill. 


1 Del “All Souls College”, Oxford. Secretario Municipal de Johannesburg; miembro 
del Concejo Legislativo de Transvaal; profesor de historia colonial, Oxford; Secretario 
de la Conferencia Irlandesa (de Paz), 1921; Consejero sobre asuntos de Irlanda, Ministep 
rio de Colonias, 1921-1924; Miembro del Instituto de Asuntos Internacionales. Autor de The 
problem of the Commonwealth; The Commonwealth of Nations; Dyarchy; The prevention 
of war; The capital question of China; Civitas Dei. 


David Garneti ha elegido, ordenado y reunido las cartas del Coronel 
Lawrence, cuya traducción se publicará próximamente en las ediciones 
de Sur. Estas cartas son el complemento indispensable de Los siete 
pilares de la sabiduría. En su género son tan extraordinarias como ese 
libro único y nos permiten ver a Lawrence más de cerca y bajo aspectos 
más variados, desde la adolescencia hasta el día de su muerte. Su desa- 
rrollo intelectual, las reacciones de su sensibilidad, su carrera, sus amis- 
tades, los libros y la música que prefería, sus opiniones sobre el ejército, 
la guerra, la arquitectura, la vida sexual, las razas: esto es lo que su 
correspondencia nos revela. 

De entre todas las cartas de Lawrence, he elegido las que escribió 
a Curtis en 1923, porque me parecen. particularmente características. 
Una nota de Garnett, en el texto, subraya la importancia de esas páginas. 

El número 100 de SUR ofrece a sus lectores estas cartas porque son 
en verdad excepcionales. 


V. O. 


19 de marzo de 1923. 
| [ Bovington Camp. ] 
Señor: 

Mi espíritu me mueve hoy a escribiros * una serie completa de cartas 
que han de ser más espléndidas que las Lettres de mon moulin. Nada 
saldrá de esto, pero mientras tanto la página se va llenando con los pro- 
legómenos. 


¿Qué deben ser los prolegómenos? ¿Una explicación de los mo- 
tivos que me llevaron a alistarme? Ya sabe usted:que no los conozco. 


1 T. E. Lawrence, en dos de estas cartas, se dirige jocosamente a su amigo Lionel Curtis. 
lamándolo Lorde y My Lord. (N. de T.). ' 
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Hablando con Dawnay, se me ocurrió la expresión “suicidio mental”, 
pero ello se debe tan sólo a que me gusta hacer frases. ¿Ha observado 
usted, al leer mis obras completas, mi tendencia a construir grupitos de 
palabras, afectadamente? 

En esas obras completas está dada, por otra parte, la razón que 
me ha hecho alistarme dos veces consecutivas. Durante la última noche 
que pasé en Barton Street leí desde el capítulo 113 hasta el 118? y vi 
implícitos en ellos mi última evolución. Los meses de política con 
Winston eran anormales, y la R.A.F. y el Ejército son lo natural. El 
Ejército (al cual desprecio con toda mi alma) es más natural que la 
R.A.F., porque cuando estaba en Farnborough me encendí de entusias- 
mo al pensar en la maravilla que podía ser una fuerza aérea, y me puse 
a trabajar a toda máquina para hacer que los otros vibraran al unísono 
conmigo. Cuando me echaron, ya estaba ganando la partida: en reali- 
dad, tengo ciertas sospechas de que me echaron por eso. A los de arriba 
no les causaba gracia que los de abajo tomaran las cosas tan en serio. 

En el Ejército no hay peligro de que haya entusiasmo. Es una vida 
atroz, y los otros hombres encajan muy bien en ella. El otro día le 
dije a uno: “Es el tipo de hombres que cuando ven un gato le tiran una 
piedra, instintivamente...” y me contestó: “Y, ¿qué quiere que le 
tiren?” Notará usted que todavía no formo parte del paisaje, pero con 
el tiempo lo lograré. A los siete años de estar aquí ya no podré ser 
propuesto por nadie para ocupar una posición de responsabilidad, y esa 
degradación es lo que busco. No tengo ni el ímpetu ni la convicción 
necesarios para emplear mi poder de moldear hombres y acontecimientos, 
y siempre me arrepiento de lo que he creado, cuando el descanso que 
sigue a la creación me permite mirar atrás y comprender que mi idea 
era de segunda mano. 


1 De la edición de Oxford de Los siete pilares de la sabiduría. 


más (elamonto que en otra parte y nádio tiene en qué estár pesa de 
sí mismo. Al levantarme por la mañana me siento como Adán, después 
de una noche de meditación, y mi espíritu tiene bastante malicia como 
para gozar al ver a Adán en ese trance. 

No tome usted en serio lo que dije más arriba sobre los otros hom- 
bres. Es tan sólo al principio que uno se siente un poco escandalizado. 
Ya vendrá el momento en que, en lo que a ellos respecta, gritaré junto 
con Blake: “¡Todo lo que es, es santo!” Para mí es una de las mejores 

“cosas que se han dicho. Philip Kerr estaría de acuerdo en esto (una 

ñ de las actitudes más simpáticas de Philip es el haber aprobado mi ausen- 
cia) pero no habrá muchos hombres reflexivos que lleguen a la misma 
conclusión sin envolverse en una nube de misticismo. 
Por otra parte, no estoy seguro de que sea cierto lo que he dicho 
“sobre mis obras. Creo que Arabia, Transjordania y Mesopotamia, con 
lo que produzcan, constituyen una tarea casi monumental para una sola 
ES cabeza en siete años de trabajo: porque yo era el único que sabía lo 
- que hacía, mientras que los otros obraban por instinto. En cuanto a mi 
Otra creación, ese libro extraño e interminable... ¿Sabe usted que 
tengo un hambre verdadera de saber lo que la gente piensa de él? No 
lo que me dicen a mí, sino lo que se dicen los unos a los otros. ¿Estaría 
-yo en ésto, si realmente creyese que es malo? : 

Tal vez en una personalidad múltiple pueda encontrarse la solu- 
ción. Es mi razón que condena el libro, la rebelión y las nacionalidades 
nuevas, porque la única conclusión racional frente a las ilusiones humanas 
es un pesimismo como el de Hardy, un pesimismo que se parece mucho 
a los brezos invernales, a las plantas de los pantanos y a los árboles 
desnudos que nos rodean. Nuestro campamento, que se levanta sobre 
un collado en medio de esta desolación, parece una pústula, y nosotros 


- mismo puro. 

plo mío! ¡Qué confusión de palabras! Lo que quería decir es 
Br 

¿ 


esperamos, por así decirlo, con una parte de ONE espíritus: un po: to 


soy el resto de la semana. Quelle vie! 
27 de marzo de 1923. 


en mis compañeros de cuadra. Lo que más me llama la atención. es a 
ver cuán distintos son a los hombres de la R.A.F. Allí no hacíamos - 
más que pensar en lo que íbamos a hacer, y hablábamos y hacíamos 
cálculos para el futuro, casi sin ocuparnos de otra cosa. Continuamente | 
acudíamos a la imaginación, y ésa era una recompensa constante. Los 
muchachos eran decentes, pero estaban tan trabajados por la esperanza 
que ésta los llevaba más allá de sí mismos, y era difícil ver el perfil. 
de cada uno. Había una especie de fulgor en la escuadrilla. i 

Aquí, en cambio, se ingresa porque uno está en las últimas: nadie 
habla del Ejército ni de promoción ni de hacer cosas o realizar hazañas. 
Todos hemos sido arrojados irremediablemente a este último refugio, y 
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cada uno da por sabido el fracaso del otro; la ambición no despertaría 
aquí sólo risas: no podría concebirse. Desde el punto de vista social, 
hemos tocado fondo. Somos inaptos para triunfar en la vida y cada 
uno considera al resto tan poca cosa como a sí mismo. 

Sospecho que este desdén está en lo cierto. No hay en Inglaterra 
hombres más primitivos, más libres de todo lo que la larga educación 
de una vida ha agregado a usted y a mí. ¿Hay alguna ventaja, alguna 
verdad, en nuestras costumbres, nuestras ciencias, nuestras artes? Las 
clases cultivadas, durante cientos y acaso miles de años, han registrado 
celosamente el progreso de cada generación, para fijar el punto de 
partida a la que viniera después. Pero estas masas son tan animales, 


tan carnales, como lo fueron sus antepasados antes de que Platón, Cristo, 


Shelley y Dostoievski enseñaran y pensaran. Esta multitud ilustra en 
forma extraordinariamente clara cuán flaco es el poder del conocimiento, 
y cuán malos conductores de él son los hombres comunes. Usted y 
yo sabemos. Usted lo ha intentado (por medio de la Mesa Redonda * y 
oralmente), y el resultado está a la vista: una oscuridad espantosa con 
algunas fosforescencias de pantano que brillan falsamente a través de 
las emanaciones. | 

Lo peor es que hay que contar con esta animalidad, con este oscuro 


fundamento. Es un modo de ser, un espíritu que da cierto color a todas 


las palabras y acciones, y creo que a todos los pensamientos de los hom- 
bres de la barraca 12. La mente de usted es como un edificio de mu- 


chos pisos en el cual el dueño, único propietario, va de piso en piso, 


de cuarto en cuarto, siguiendo el capricho de su estado de espíritu. (Sé 
que el espíritu no tiene estados, pero admítame usted la metáfora). 
Puede elegir usted el ser grosero y disfrutar de una taza de café o unas 


1 Lionel Curtis era editor de The Round Table, publicación que aparecía cada cuatro 
meses y se ocupaba de la política de la comunidad de naciones británicas. 
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sardinas, o rarificarse hasta el punto en que la diaphancité * (sic) de las 
matemáticas puras o un dibujo de línea flúida es alimento suficiente. 
Aquí... 

No puedo hablar de cosas que nunca han existido en literatura y 
que no pueden existir. Llevar cuenta de lo que se hace en la barraca 12 
sería escribir un libro de medicina moral; no una obra de arte, sino un 
documento. Lo que me hiere no es la urgencia sexual, porque no hay 
nada sucio en que un perro persiga a una perra o en que dos pájaros 
se acoplen en primavera. Pero el hombre tiene la desgracia de no tener 
época de celo, y sus emociones y excitaciones se extienden a lo largo de 
todo el año... En cama, noche tras noche, estos maullidos de gato 
en celo se extienden por toda la barraca, siempre renovados por veinte 
bocas salaces. Mi alma sufre a causa de esta bestialidad, y sé que sólo 
se terminará cuando el corneta dé el toque para que se apaguen las luces 
dentro de una hora... y la espera es lenta... 

Sin embargo, el toque siempre llega al fin, como una providencia 
divina, un rocío de paz sobre el campamento... ¿No sería el mundo 
más limpio si estuviéramos muertos o no tuviéramos alma? Todos somos 
igualmente culpables. Yo no existiría, usted no existiría, sin esta car- 
nalidad. Todo lo que existe y está hecho de carne es el triunfo de un 
momento en que la lascivia de la barraca 12 se convirtió en acción y 
concibió. ¿No es verdad que la culpa del nacimiento la tiene, de algún 
modo, el niño? Creo que somos nosotros quienes inducimos a nuestros 
padres a que nos conciban, y son! nuestros hijos no nacidos los que agitan 
nuestra carne. 

Todo esto es muy asqueroso y, sin embargo, la barraca 12 me prueba 
la verdad de Freud. El sexo es un fundamento en nosotros, y cuanto 
más cerca estamos de la naturaleza, tanto más somos un producto acabado 
de ese fundamento. Estos individuos son la realidad, y usted y yo, 


1 En vez de diaphanéité. (N. del T.) 


dos seres que tienen la boslimnbde de encontrarse en » Londres para habi ar 


r cido hasta volverlas aparentemente e ha pero es una frialdad, 
una o que sólo aprobarán los falsos estetas que prefieren las 


Ao ds individuos tienen raíces, que en AS son rudimentarias o 
han sido cortadas hace tiempo. Antes, yo no veía a Inglaterra más que 


_toriales. Todos emplean dialectos y, si llega el caso, podrían ser 
“situados de acuerdo a sus hablas. Pero no es necesario, porque todos 
hablan de su región, se vanaglorian de ella y viven recordándola. Nos 
“llamamos los unos a los otros “Brum”, “Coventry” o “Cambridge”, y 
el hombre que no tiene “lugar” es un intruso. Disputan y se pelean 
por las virtudes de sus respectivas regiones. De una solidaridad, de 
- una nación, de algo ideal que comprenda en sí todas estas particulari- 
hs dades, no tienen la menor idea. 
ps En mi primera carta llegué a la conclusión de que el hombre, que 
es una guerra civil, no podía armonizar su ser o integrarse lógicamente. 
La conclusión de esta carta es que el hombre o la humanidad, que cons- 
tituye un organismo, un producto natural, es irreductible a la enseñanza: 
no puede perder su índole y color originarios, ni trascender la carne, ni 
emprender nada que no sea mortal y obra de la carne. 

Me temo que ni siquiera mi ausencia hará que.Philip Kerr * se Ponga 
de acuerdo en ésto. 


e E E. Es 
1. Más tarde, Lord Lothian. : 


4 ANS 
14 de mayo de 1923. es 
[Tanlotown.] 
Debí haber escrito antes, pero un pulgar partido y el descubrimiento 
repentino que han hecho las autoridades de que yo pertenezco a una 
especie criminal, me ha dejado sin humor para escribir cartas subjetivas; | 
sin embargo, como ya no tengo nada que ver con 1 la política, el único 
tema que subsiste es mi persona. li 
En su carta había una injusticia. Mis lamentos no son sd e 
por las conversaciones groseras. Las considero sin sentido, inobjetables, a 
en un mismo nivel con las conversaciones delicadas intrascendentes. od | 
hombres de la R.A.F. eran bocas sucias y no podían ser más decentes. 
Éstos son bocas sucias, pero detrás de sus bocas hay una absoluta ani- Y 
malidad de espíritu cuya bestialidad sin atenuantes me asusta y me hiere. PIN 
El hecho de pagar el cuerpo de una mujer, o alquilar el propio, o ultra- pa 
jarse en cualquier forma, no despierta la más ligera crítica y se considera 
muy natural, Esto me mortifica en parte porque me doy a mí mismo 
lástima, condenado por libre elección a convertirme en uno de ellos, y 
en parte porque presiento mi fracaso, ya que mi masoquismo es y será 
siempre únicamente moral. Desde el punto de vista físico, no puedo 
seguirlos: en verdad, obtengo en la privación el mismo placer que ellos 
se dan cediendo. Su ejemplo hace que mi abstención sea aún mucho 
más rigurosa que antes. Todo lo corporal me resulta ahora odioso (y 
en mí odioso es sinónimo de imposible). Últimamente, en la clase de 
gimnasia (nos molestan con ejercicios determinados) tuve que saltar, y 
me negué a hacerlo porque era una actividad del cuerpo. Después me - 
pregunté si ésa era la verdadera razón, y si no tenía yo en realidad 
miedo de fracasar y hacer el ridículo; entonces, solo y sin ser visto, fuí 
y salté más de seis metros, y me sentí mortificado de haber intentado PEE 
aquello, a causa de la alegría que me dió el haber podido hacerlo. Lo 0d 
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mismo me pasa con la música, de la cual siempre estoy hambriento. 
Henry Lamb está en Poole, y tocaría maravillosamente para mí si fuese 
a verlo; pero no iré, aunque tengo tanto apetito de ritmo que hasta un 
soldado que se pone a frangollar una canción al piano me hace correr 
la sangre mejor por las venas (me rehuso a escucharla con la cabeza). 

Esto debe ser locura, y muchas veces me pregunto hasta qué punto 
estoy loco, y si mi próximo asilo (y el más piadoso) no ha de ser un 
manicomio. Piadoso comparado con este lugar, que me hiere en cuerpo 
y alma. Forzarme a permanecer aquí es espantoso, pero quiero quedar- 
me aquí hasta que ya no me duela: hasta que el niño escaldado ya no 
sienta el fuego. ¿Cree usted que ha habido muchos monjes laicos de 
mi temple? Uno pensaba que estos modos de ser habían desaparecido 
con la época religiosa, pero he aquí que surgen de nuevo, puramente 
mundanos. Esto arroja una luz muy terrible sobre el desierto de Nitria 
y parece quitarle un poco de su santidad a Antonio. ¿Qué me dice usted 
- de Teresa? 

Gasto el día (y me gasto yo mismo) cavilando, haciendo frases, 
leyendo y pensando, galopando mentalmente por veinte caminos a la vez, 
tan aparte y tan solo como en mi estudio de Barton Street. Duermo 
menos que nunca, porque la tranquilidad de la noche me obliga a pensar. 
No tomo más que el desayuno y me niego a toda distracción, trabajo o 
ejercicio. Cuando estoy inquieto y me sorprendo vagando sin control, 
me subo a mi motocicleta y me lanzo a toda velocidad por estos cami- 
nos intransitables durante horas y horas. Mis nervios están entumecidos,. 
y sólo algunas horas de peligro voluntario logran volverlos a la vida: 
la “vida” que recobran es la melancólica alegría de arriesgar algo que 
vale exactamente 2 chelines y 9 peniques diarios: 

Pero esta busca del riesgo verdadero es rara, ya que en el gimna- 
sio nada me inspira más terror que saltar al caballo. La causa es que 
aquí se trata de algo físico: me da vergiienza hacerlo y me da vergiienza 


de hacerlo dl. A 

¡Qué carta tan histérica! Lo que A RSTAS hecho dede para mecerla 
dóla Dios lo sabe... Acaso me ha escuchado usted con demasiada con- 
descendencia al principio. Mil perdones, etc., etc. Tal vez sea usted 
para mí una válvula de escape. Querría que fuese usted un alienista y 
me pudiese decir en qué y cómo terminará este morbo. Además de 
toda la curiosidad pp Ds inspira este lugar y toda la determinación qee! 


30 de mayo de 1923. 


Señor: 

Su carta era blanca y negra: blanca a causa de esa hits de 
Albright. Hay una “triste ironía en el hecho de tener que ayudar yo 
a una mente enfermiza. ¿Un clavo saca otro clavo? ¿O era la descrip- 
ción de una enfermedad más grave que la de él? No sé si sabe usted 
que las peores neurosis son las sin motivo. Si mi éxito no hubiese sido 
tan grande y tan fácil, lo despreciaría menos, y cuando a mi éxito en la 
acción se agregó el éxito literario (según dicen aquellos a quienes he 
pedido opinión) también al primer intento... me vine abajo, y corrí 
a esconderme. | | 

¿No es probable que el aparente valor del libro radique en su ca- 
rácter secreto, en su novedad, en el hecho de ser tan discutible? ¿O mi 
severa opinión sobre él lo vuelve a usted benévolo? La esperanza de 
que no sea tan bueno como dice Shaw es lo que me sostiene... ¿La 
parte negra de su carta? Su carta me tienta a huir de aquí, lo cual 
halaga todos mis deseos, en contra de mi voluntad. En los hombres 


il 
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sanos, la conciencia es un sadismo equilibrado, la salsa amarga que vuelve 
más sabrosas las dulzuras comunes de la vida, pero en los estómagos 
enfermos el deseo de condimento se convierte en un ansia, hasta que 
lo odioso pasa por saludable, y lo moralmente repugnante se vuelve (para 
el intelecto) puro, justo y digno de ser buscado. Así, como mis sentidos 
odian este lugar mi fuerza de voluntad me obliga a quedarme... y una 
vida cómoda me parecería en este momento pecaminosa. 

Cuando me embarqué en esta aventura, hace un año (Trenchard me 
“aceptó pata la R.A.F. el 22 de junio), creí que se trataba de un capricho 
curable, mientras que ahora me doy cuenta de que no hay cambio ni 
posibilidad de cambio ante mí. Por eso me ofende que usted me pro- 
ponga tal cosa. 

Sus argumentos comprometen mi gratitud, pero no son de peso. 
Una vez lo llamé a usted rico en ideas y con un abundante acervo men- 
tal: realmente es usted rico en relación a estos pobres hombres 
Dice usted que mis amigos me extrañan, pero la personalidad (y 
yo le hago a usted el don de exhibírsela) tiene un alcance limitado, y mi 
experiencia me dice que nunca he alcanzado más de diez o doce amigos 
a la vez, y aquí estoy viviendo con veinte hombres desamparados que sien- 
ten el influjo de mi presencia. La barraca no es lo que era ni lo que 
sería (¿será?) si yo me fuese. No es esto presunción sino un sim- 
ple hecho, porque se produciría un cambio si uno de los veinte se fuese, 
y yo soy más rico, más amplio y más experimentado que cualquiera de 
los otros. Ha pasado más mundo por mis 35 años que por todos sus 
veinte años sumados y juntos, y lo que ustedes ganen con mi vuelta, si 
es que ganan algo, lo perderán ellos. Pienso que el medio no tiene 
importancia. El círculo de ustedes no saca de mí (salvo superficial- 
mente) más que ellos: en verdad, quizá un cenobita tenga tanta influencia 
como un hombre social, porque tiende a lo eterno, y los círculos de su 
creciente influencia son infinitos. 


| | a 


Por otra parte, tengo consuelos. La belleza del lugar resulta im- 
presionante en comparación con la vida que llevamos, las miserables 
barracas en que vivimos y la autoridad brutal y bullanguera de nuestra 
diaria miseria. La bajeza casi intolerable del hombre está aquí rodeada 
de tranquilos brezos, árboles en flor, y la fuerte línea pareja de las 
montañas de Purbeck detrás. Los dos mundos gritan su diferencia junto 
a mi oído. Además, está la irresponsabilidad: no tengo que dar cuenta 
nada más que de la limpieza de mi piel, la limpieza de mi ropa y una 
cierta pulcritud mecánica de movimientos en el patio del campamento. 
Desde que estoy aquí, no he tenido que elegir ni una sola vez: todo se 
hace por órdenes, salvo la horripilante posibilidad de irme de aquí el 
momento en que mi voluntad se quiebre. Esto aparte, hay un determi- 
nismo absoluto, y acaso en el determinismo absoluto consista la perfecta 
paz que tanto he buscado. He ensayado el libre albedrío, y lo he 
desechado; la autoridad también ha sido desechada (no la obediencia, 
porque en eso estoy: buscando la igualdad en la subordinación. El 
gusto del poder mé ha empalagado); he desechado la acción, la vida 
intelectual, los sentidos receptivos y las batallas del ingenio. Todos 
fueron fracasos, y mi razón me dice que por consiguiente la obediencia 
y la ignorancia también fracasarán, pues las raíces de estos fracasos 
- comunes deben estar en mí. Sin embargo, pese a la razón, estoy en- 
sayando. 

Albright debió haberle dicho a su médico que se curase a sí mis- 
mo... pero muchas gracias por la historia. Me animó un poco, del 
mismo modo que se habrá animado Bruto al enterarse que las hablillas 
de los romanos elogiaban a su hijo ejecutado. 

Esta debe ser la última de mis cartas egoístas: una válvula de 
escape puede impedir que un recipiente estalle, pero es un abuso apro- 
vecharse de ello para recargar al pobre aparato. Por lo cual pido dis- 
culpas, y prometo que no volverá a repetirse. 


Esta correspondencia estuvo a punto de fenecer, amigo. y habría 
muerto del todo de no haberme preguntado usted si yo me había alis- 
lado para ayudar a los hombres de aquí. Naturalmente que no: las 
; Cosas se hacen por impulso propio, nunca por altruísmo. 

Le ha estado usted hablando a Hogarth de mis penurias en el Chejo 
e Tanques, pero usted no ignora que yo me alisté en parte para vol.- 
v rme. inutilizable, inservible, en mi antiguo puesto, y la extirpación 
del libre albedrío, del respeto propio y de la delicadeza en una natura- 
leza. tan violenta como la mía, tiene forzosamente que ser algo cruenta. 
Si yo fuese más fuerte, no me quejaría. 

Por otra parte, no todo es tristeza por aquí. Hay por lo pronto 
una motocicleta que me sirve de escape momentáneo. El domingo pa- 
“sado fué un hermoso día, y en compañía de otro esclavo salí de paseo 
después del desfile. Llegamos a Wells, que es bellísimo: una ciudad 
gris y sobria, de casas severas y pulcras, pero sin ninguna artificialidad. 
Todo en ella está usado y vivido, y para volver habitable al siglo XV 
han puesto en todas partes ventanas con marco. 

Un claustro, el del vicario, era tal vez el mejor. Muy secreto y 
E apartado (hasta de las serenas callejas), gris y verde, porque la cal se 
ha oscurecido con el tiempo y se ha agrietado, de modo «que los ángulos 
tienen flores de todas clases, y cada una de las “celdas” del claustro 
tiene una parcela de césped al frente, que la separa del sendero central, 
y en estas parcelas crecen grupos de amapolas, como mujeres en un 
garden-party. Había sol y el aire era sereno, de modo que la esencia 
del lugar estaba presente en la atmósfera. Parecía un lugar de estudio, - 
en el cual fuese dulce vivir, y por un momento la idea del campamento 
esperándome fué muy penosa. Hogarth me había escrito que esperaba 
meterme de nuevo en la R.A.F. y la perspectiva de esta felicidad hacía 


el cuartel. su intole cil de 

- ¿vencer, porque 1 mis A Esperanzas iba en contra de la convicción de del E 
- tal cosa no podía ser. p 
Entré después al jardín de la iglesia y me acosté sobre la pipas 
contemplando el gran frente del oeste, que está cubierto de mala escul-. 
tura, pero que es correcto y digno, Mio del estilo de la ciudad. En. 
nuestros tiempos, las catedrales tienen un elemento de lejanía: yo 
podría participar en su construcción si las edificaran ahora. Frente. 

- Wells vi hoy a una niña vestida de blanco que jugaba con una pelota 
la niña no reparaba en la catedral —gozaba tan sólo del suave césped— 
pero desde donde yo estaba podía verla, no más grande que una marga. 
rita caída al pie de la torre. Yo sabía que era animal, y en mi horror 


a los animales me puse a compararla con la catedral, a ponerla en la 
balanza... y me di cuenta que destruiría la catedral con tal de salvarla. 
Esto es tan irracional como lo que me pasó al venir aquí, con Snowy. 
Wallis, cuando hice un viraje fuera del camino, yendo a una velocidad 
de 95 kilómetros por hora, con la vana intención de salvar a un pájaro - ; 
que murió al chocar contra la motocicleta. Sin embargo, si el mundo 
hubiese sido hecho por mí, no habría animales en él. S 

Un viejo (me di el gusto de llamarlo canónigo) se acercó trabajo- 
samente, se sentó a mi lado y me preguntó en qué pensaba. Le con- 
-testé (he estado leyendo a Huysmans últimamente) que meditaba en 
el contraste que; hay entre las catedrales inglesas y las francesas: las. 
nuestras en el centro de claustros circundados de árboles, tan majestuo- 
sos y tan bien cuidados que son a la iglesia lo que un dosel a un altar: 
claustros que son en Wells más nobles y más llenos de devoción que el - 
mismo edificio. Las catedrales francesas están, en cambio, rodeadas de 
mercados, y enmarcadas por mostradores, chimeneas, carteles y ruidos, 
de modo que en Francia uno puede pasar del taller al templo, mientras 
que en Inglaterra no se puede entrar a una iglesia sin que los caminos 
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de césped le hayan limpiado a uno los pies de polvo. El viejo clérigo 
me pidió que le explicase el enigma, y yo se lo expliqué al revés, por 
medio de una cita de du Bellay, y el poema de la Iglesia de Cristo que 
se refiere a Nuestro Soberano Señor, el Rey. Era, como yo, una rata 
de biblioteca, y hablamos de Verhaeren, de Melville y de Lucrecio, con 
gran placer de parte mía, y la sensación encantadora y vulgar de que 
estaba haciendo tambalear su seguridad de que los uniformes color kaki 
no cubrían nada más que instintos primitivos. E 

Me llevó al jardín del palacio del obispo, tratando de averiguar 
cómo podía yo soportar la vida de campamento (¡la promiscuidad era 
algo horrendo para la imaginación de este hombre que había elegido ser 
pastor de ovejas!) y yo insinué el valor de contraste que hacía que Wells 
_me resultase tan precioso, y entonces nos inclinamos sobre la pared y 
vimos los peces del foso, y a mí se me ocurrió pensar en lo feliz que era 
su vida. Los peces no tienen que convivir con los hombres y están siem- 
- pre suspendidos venturosamente, sin dolor y sin actividad nerviosa, en 
_su elemento protector. 

Naturalmente, obtendremos lo mismo cuando entierren nuestros 
cuerpos, pero me parece que eso sólo ocurre cuando los cuerpos están 
gastados. Es un error matarlos para evitarles el dolor, porque si no 
hay bien ni mal, sino simple actividad, y no hay dolor ni alegría, sino 
simple sensación, no podemos matarnos mientras podemos todavía sentir. 
Sin embargo, preferiría ser un pez —¿ha leído usted a Rupert Brooke? 
“Y no habrá tierra en el cielo, dijo el pez”—-* o el pajarito que se mató 
al chocar conmigo esta mañana. 

¡Dios mío! ¡Siempre termino llorando! 

E. 
(Traducción de Patricio Canto) 


1 “Y en ese cielo que ellos han deseado ya no habrá tierra, dijo el pez”. 


Es un día parecido a cualquier otro, apenas más corto, apenas más - 
largo, según que nos encontremos aquí o allí, un día de lluvia, o de 
nieve, o de sol. Es en verdad un día parecido a cualquier otro, detrás 
de aquél que acaba de hundirse en el agua, delante de éste que ya sale 
del agua, un eslabón de la ligera cadena de los siglos. Hoy, como ayer 
y como mañana, se nace y se muere, bebe uno su medida de amarguras 
profundas y de raras felicidades —pan y sal, amor y odio—, como 
desde hace milenios, quizá no exactamente del mismo modo, pero siem- 
pre a nuestro modo de hombres, difícilmente, oscuramente, marchando 
a tientas entre la estrella Orión que está al sur y la estrella que está en> 
frente, pero que no sé cómo se llama, y que está al norte. Decimos: un Doa 
día, dos días; esto vale para ti, para mí, y aun sin conocernos el uno al 
otro nos hemos entendido sobre una manera de contar idéntica, pero na- 
turalmente sigue siendo el mismo día desde no podría decirse cuándo, 
desde que hay objetos y hay espíritus, distancias y espacios, es decin 
cosas. Les hemos puesto nombres, les hemos encontrado aires de paren- 
tesco —familia y clase, naturaleza y origen—, les hemos extraído el 
alma y la hemos coloreado con azul de metileno, hemos aprendido a.to- a 
marlas con el pulgar y el índice y a convertirlas en teléfonos, accidentes 
de ferrocarril, iperitas, pero las cosas no han cambiado ni han dejado 
ciertamente de ser como antes, tan llenas de indiferencia y de orgullo 
que le entran a uno ganas de sentarse y ponerse a llorar. Entonces, tam- 
bién los días, aunque los hayamos marcado y dividido, llamado jueves 


¿ds y ln, uno en otro, uno junto a otro, —año bisiesto y y año 
que no lo es, calendario azteca y calendario romano. . ñ 
e Pues bien: a fuerza de haberlas bautizado, ya no reconocemos las 
cosas aparte de su designación; más aún, es en relación con la imagen 
de suscitada por el nombre en nuestro espíritu como logramos sútuar volu- 
EE on men, aspecto, color. Y así es como el día primero de enero, que a cada 
revolución cósmica renace de sus cenizas, es decir un día parecido al de 
hace un año, mil años, pero que hemos marcado de rojo en el tablero 
cuadriculado del tiempo, así es como el día primero de enero nos parece 
más denso, más inflado, como si por sí solo pesara todo un año redondo, 

henchido de nuestros dolores y de nuestras alegrías. Tú naciste en oc- 
tubre o en marzo, te casaste en mayo, grandes cosas te ocurrieron en 
agosto, y es el primero de enero cuando sacas los totales de tu vida en 
lonjas recorridas, en lonjas malbaratadas, porque has construido así 
una especie de etapa, o de balance, y has llegado hasta ahí a pesar de 
todo, —bien o mal, pero has llegado, como al cabo de una promesa que 
Ade hubieras hecho. En lo que dura una felicitación, un trago de vino, 

- te acomete la sensación brusca de haber vivido de un solo resuello tres- 
cientos sesenta y cinco días enteros, y haber avanzado de un solo paso 
un buen trecho en el camino de tu propia muerte. Es una sensación 
única y tensa, como un pequeñísimo choque en el corazón, como si al- 
guien, algo, grabara una cruz en el calor secreto de tu vida. Eres ex- 
tremadamente numeroso, eres todos los hombres, tan numeroso e inmen- 
_samente solo, sin embargo, en el primer día de enero, teniendo tras de 
ti tu vida recortada hasta los límites de lo posible, de lo imaginable, y 
delante de ti... ¿quién podría decirlo? Ahí estás, sobre el umbral de 
una puerta que acabas de dejar; se ha cerrado otra vez sin que ya nunca 
_puedas esperar volverla a abrir, con una prisa un poco enloquecedora, 
como si se propusiera atraparte por los faldones de tu capa. Estás ahé 
todavía, pero ya has vuelto a partir de nuevo, a un largo camino de som- 
bra y de luz por donde irás —o no irás— hacia el próximo primero de 


absolutamente, irreemplazablemente, santamente hombres. Lo s 


estar un poco menos solo te aprietas un poco más contra tu pro 


tien ES 


ed humorismo. 


2pa, costurera. ¡francesa y judío o en él leres, y 7 


has sabido ae el vientre de tu madre, es la infancia del arte, 
pero el primero de enero lo sientes con fuerza salvaje y enton 


ledad, corres a reunirte con los otros en bandas que aúllan y que 


a borrachan y en que ps uno tira por su lado y te das el gran l Jo: de 


Y que nos vengan ahora con la cantilena de que a ti de a m 


La poesía es plenamente pagana. 


PauL VaLíry: Yo le decía, a veces, a Stéphane 
Mallarmé... 


¿No será posible que algún día afortunado la poesía 
recoja todo lo que la filosofía sabe, todo lo que apren- 
dió en su alejamiento y en su duda, para fijar lúci- 
damente y para todos su sueño? 


María ZAMBRANO: Filosofía y Poesía. 


_losofía se hacen en ellos carne y vienen a habitar en nuestro mundo. 
Uno de estos seres ha sido, a mi entender, Juan Maragall. Todo lo que 
podemos decir de él es esto: fué, ante todo, un poeta. Mas esto que pa- 
rece demasiado sabido y, desde luego, demasiado impreciso, no es cosa 
-—baladí: ser poeta no significa sólo escribir poesías, aunque sean bellas 
| poesías, sino vivir de cierto modo, de un modo que me atrevo a llamar 
poético y que consiste principalmente en hallarse entre las cosas sin 
aprovecharlas, sin herirlas, sin casi tocarlas. No en vano el poeta ha 
sido tradicionalmente un ser con alas. ¡Vivir poéticamente! ¿Se advierte 
lo que esto significa? Porque este ser que llega a vivir de tal modo es 
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también, al mismo tiempo, un hombre, y, por tanto, alguien que parece 
vivir una doble vida, como si en el sueño de cada noche se desplegara 
una existencia diferente y maravillosa frente a la cual nuestra pobre 
existencia diurna no fuese más que una pesadilla. De manera análoga 
imagino al poeta: habitante de una tierra como la nuestra, es también 
habitante de otro mundo en el que no podemos penetrar y del que sólo 
conocemos lo que nos dice el poeta durante su sueño. No es sorprendente 
que la poesía sea en gran parte un balbuceo, no porque el poeta no vea 
claramente en aquel otro mundo, sino porque nosotros no podemos com- 
prender la verdadera significación de sus palabras. 


Pero también en el mundo de la poesía hay, como en el nuestro, 
hombres que ven las cosas más lúcidamente que otros, hombres que viven 
más intensamente que los demás esa increíble vida poética. Así, Ma- 
ragall. En él se eleva la creación poética hasta los últimos límites con 
que la poesía puede confinar: hasta la filosofía, hasta aquella cumbre 
donde el hombre no ve las cosas con claridad precisamente porque la 
luz es demasiado intensa para sus ojos, habituados, como el mito de 
Platón bellamente nos enseña, a las oscuridades de una cueva. Por eso es 
Maragall, al mismo tiempo que un poeta, un filósofo, no porque recorra 
los mismos ásperos caminos de la filosofía, sino porque llega hasta el 
mismo lugar donde ésta llega. Y la filosofía de Maragall, palpitante 
todavía de emoción y de experiencia poética, se encuentra, a mi modo 
de ver, más que en ninguna otra parte, en esa sorprendente confusión 
de luces y de sombras que es el Canto espiritual. 

Pero, ¿cómo es posible que una filosofía se encuentre en una poesía? 
¿No será excesivo afirmar que puede haber en un poema, por profundo 
que sea, el severo y complicado edificio de un sistema filosófico? Y, 
por otro lado, ¿es tan seguro como se supone que filosofía y poesía sean 
compatibles y que una pueda substituir a la otra? ¿No será toda esta 


no es, más que llegar a una solución de la evidente tensión existente 


entre la iosotía y la poesía, hacer todavía más larga y más compli- 


o Para sde un poco lo que, sin exageración, podría llamarse 
ía misterio de la relación entre la poesía y la filosofía, no hay poesía 
más adecuada que el Canto espiritual de Maragall. En él se encuentra, 
encubierta por la poesía más inspirada, una decidida intención filosófica. 
Esto nos podrá proporcionar acaso un punto de apoyo con el cual po- 
ñ dremos andar con mayor firmeza. Cuando pedíamos si era posible que 
- una filosofía se encontrara en una poesía, lo hacíamos sin saber todavía, 
«sin tener todavía en cuenta si existía una poesía de esta índole. Toda 
investigación de este tipo ha de comenzar siempre con un ejemplo con- 
-creto en el que la poesía y la filosofía se encuentren unidas y, al mismo 
- tiempo que unidas, violentamente separadas. Este caso existe. Ante nos- 
otros se encuentra uno de los más evidentes ejemplos que hayan podido 
darse de aquella conjunción de la filosofía con la poesía. Podemos 
tener, si no una clara solución del problema, por lo menos una clara 
visión de la esencia misma del problema en esa problemática poesía del 
Canto espiritual. : 

Con frecuencia se ha afirmado que, si no en la poesía y en la filo- 
| sofía, hay cuando menos una gran unidad en el poeta y el filósofo. Esta 
unidad se revela especialmente si examinamos no sólo la obra de aque- 

llos filósofos que han sido de un modo formal poetas —como Nietzsche—, 
ni sólo los escritos de aquellos poetas que han sida más o menos filósofos SS 
. —como Goethe—, sino también cualquiera de las producciones de todos 
los poetas y filósofos: en los primeros hay muchas veces, oculta tras la 


lle, de la fora: alguna insinuación lso ticas en los lrimds aún y 
en quienes han empleado un lenguaje abstruso y árido, encontramos, 
inesperadamente, magníficos surtidores de poesía. Esto puede advertirse 
particularmente en un filósofo de quien menos podrían esperarse elemen- 
tos poéticos. En Hegel, enteramente erizado de ásperos silogismos, en- 
contramos con insospechada frecuencia alguna metáfora que parece. i 
arrancada del más bello poema. ¿No existirá, pues, una unidad radical 


de la poesía con la filosofía en los mismos poetas y filósofos? ' La pre-. sa : 


gunta que habíamos formulado acerca de la compatibilidad de la filo- 
sofía con la poesía, ¿no encontrará aquí mismo, sin ir más allá, una 
solución? 


En efecto, el poeta y el filósofo parecen tener una preocupación 
única: extasiarse ante las cosas, comprenderlas, pero no como las com- 
prende el hombre de ciencia —eliminando la parte mayor y mejor de 
sus cualidades—, sino aceptándolas como son, en su inmensa multipli- 
cidad y riqueza. Otra cosa une, además, el poeta con el filósofo frente 
al científico: mientras este último sólo se ocupa de investigar una parte 
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limitada de las cosas, o cuando menos un aspecto limitado de ellas, los: 
primeros comienzan por extasiarse ante todas las cosas. Filósofo y poeta 


se llaman aquellos que abren los ojos pasmados ante el universo entero, 
son aquellos a quienes nada es ajeno. A semejanza del clásico latino, 
pero mucho más radicalmente que él, dicen: soy una cosa en el universo 
y no hay ninguna cosa del universo que me sea ajena. 

Pero mientras el poeta parece limitarse a esta contemplación de 
todas las cosas, parece perderse como embriagado entre la riqueza de las 
cosas, el filósofo, una vez pasado el primer éxtasis, cree que su deber 
consiste en preguntarse lo que son las cosas. El filósofo es también, 
pues, un ser embriagado, pero de una embriaguez de muy distinta es- 
pecie. El filósofo es, como el poeta, el que ve visiones, pero mientras 
este último sigue viendo visiones durante toda su existencia, el primero 
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pregunta si las visiones son auténticas y si puede llegar, a través de la 
- visión, a la verdad. 


Ahora bien, llegar a la verdad de las cosas quiere decir, por lo 
pronto, negar lo mismo ante lo cual el poeta y el filósofo se habían 
extasiado: las apariencias. A partir: del momento en que el filósofo 
comienza a filosofar y no sólo a prepararse para la filosofía, a partir 
de este momento comienza también a negar las apariencias a las que 
seguirá entregado indefinidamente el poeta. Las apariencias, que lo 
habían admirado y seducido, son desde este momento la mentira de las 
cosas, lo que las cosas precisamente no son, lo que las oculta y encubre. 

Si podemos llegar a alguna conclusión es, pues, la conclusión de 
que existe entre el poeta y el filósofo tanto una unidad radical como una 
profunda divergencia. La unidad se encuentra en el punto de partida: 
en la admiración y seducción de las cosas, de todas las cosas. La diver- 
gencia se manifiesta en el momento en que el poeta comienza a hacer 
poesía y en que el filósofo comienza a hacer filosofía. El primero se 
deja arrastrar por las apariencias y todo su esfuerzo consistirá en inten- 
tar fijar estas apariencias. El segundo niega la verdad de las aparien- 
cias y toda su misión consistirá en descubrir lo que hay tras ellas, una 
vez las cosas estén desnudas y hayan perdido todo lo que era en ellas 
realmente admirable: su luz y su color. 


Por eso el camino que sigue el poeta, siempre que sea un poeta 
auténtico, es, como María Zambrano ha señalado penetrantemente, el 
camino de la dispersión, en tanto que la ruta emprendida por el autén- 
tico filósofo ha de ser siempre la ruta de la unidad. Ahora bien, la 
unidad es siempre áspera y sin suave contorno, porque quiere decir afán 
de reducir todo lo que nos maravilla a una sola -cosa, y esta reducción 
sólo es posible por medio de la renuncia, por medio de la perpetua 
renuncia. El filósofo es'el hombre que renuncia a todo, excepto a lo 
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que no puede renunciar de ningún modo da es la: misma razón de 
su existencia: a la verdad. 


¿Cómo es posible, pues, cómo es posible que se encuentren unidas 
de una manera íntima y sin apariencia de separación la filosofía y la 
poesía? Porque ya hemos visto que esta unión tiene lugar algunas 


veces; ya hemos visto que, por lo menos, podíamos encontrarlas unidas 


y las encontramos efectivamente unidas en este poema sin par de Juan 
Maragall. 


¿Qué nos dice este poema que de tal suerte podamos ver unidas 
en él cosas tan distintas? ¿Qué hay en el Canto espiritual que pueda 
decirse de él lo que parecía imposible: que es a la vez filosofía y poesía? 
Cuando comenzamos a leer sus primeros versos: 


Si el mundo es tan hermoso ya, Señor; si lo miramos 
con vuestra paz dentro de nuestros ojos 
¿qué más nos podéls dar en otra vida?, 


s 


cuando comenzamos a leer estos primeros versos, ¿qué encontramos en 
ellos hasta el punto de poder decir que todo lo que hemos enunciado 
hasta ahora sobre la divergencia radical entre la filosofía y la poesía 
no era sino un gigantesco error? 


En el Canto espiritual hallamos, efectivamente, una filosofía, pero 
no una filosofía como las demás, no una filosofía como las que solemos 
hallar tradicionalmente cuando abrimos cualquier libro filosófico. En 
los libros filosóficos hallamos proposiciones más o menos lógicamente 
enlazadas, afirmaciones destinadas a demostrarnos algo que tal vez ya 
sabíamos, pero sin que nuestro saber fuera muy claro, sin que nuestro 
conocimiento fuera muy seguro. En estos libros que tienen títulos pa- 
vorosos y un lenguaje a veces un poco bárbaro encontramos, en efecto, 


E Pero, ¿es posible encontrar una filosofía o diferen- 
? ¿O es que la filosofía no es sino un juego de palabras y 


a filosofía, y envuna poesía como la que estamos tratando de analizar, - 
ra, o será Ae, verdadera? ¿O es que tal vez son verdaderas, por 


A 7 
Ante todo, deberemos responder a nuestra pregunta primera, a qa 


afán que en ella se nos revela a través de una serie de inquietantes inte- 
_rrogaciones. Las preguntas serían ya respuestas, y en vez de pedirse 


¿Con qué otros sentidos podré verlos 
el cielo azul encima de los montes : ; 
y el mar inmenso y el sol que en todas partes brilla?, 


en vez de pedir esto y de responder cómo quisiera ver en otra vida todas 
- estas cosas, se detendría morosamente a hablar de ellas, se perdería en 
el cielo y en las montañas y tejería en torno a ellos una cadena de poéti- 
i cas metáforas. Mas por no hacerlo así, por preguntar, y preguntar 
acerca de cosas que el poeta no se atreve generalmente ni a rozar, esta 
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poesía de Maragall puede contener, si no una filosofía, sí cuando menos 
una intención filosófica; puede ser filosófica y hallarse unida a una 
concepción poética de las cosas; puede ser al mismo tiempo filosofía y 
poesía, es decir, según lo que habíamos puesto antes de relieve, una 
evidente contradicción. E 

Veamos lo que ocurre en ella. En esta poesía, Maragall comienza 
por admirarse de la hermosura del mundo, una hermosura que parece 
no ser susceptible de aumento, porque el mundo no es muy hermoso, sino, 
como dice literalmente, “tan hermoso ya”. Esta admiración y, sobre 
todo, esta intuición de la hermosura del mundo y de las cosas —de estas 
mismas cosas ante las cuales quedaron extasiados el poeta y el filósofo— 
le induce a pedir si es posible que haya en otra vida una más alta gracia. 
La más alta gracia parece ser para Maragall, efectivamente, la posibili- 
dad de contemplar este mundo tal como se nos ofrece, de escuchar tal 
como son sus sonidos y de oler tal como son sus perfumes. Tal intuición 
de la hermosura del mundo es altamente poética, no sólo porque se ex- 
presa mediante la capa formal de la poesía, sino porque procede de una 
experiencia fundamental: la experiencia de que las cosas son estas mis- 
mas sensaciones que penetran por nuestros ojos y por nuestros sentidos. 
Estas cosas pueden ser o no hermosas, pero son en todos los casos para 
el poeta las únicas posibles, pues el poeta es el ser que se vincula a 
ellas, que las quiere conservar amorosamente. El poeta quiere conservar 
todas las cosas sin importarle que las cosas sean transitorias. Al con- 
trario: el hecho de que lo sean las hace, a su entender, más estimables. 
Fausto dijo hacia el final de su vida: “Detente”, al momento que pasa- 
ba. Pero el poeta verdadero no necesita para decir esto que su vida 
termine, no necesita, como Dostoievski, estar a punto de creer que muere 
condenado en un patíbulo para entonar un canto a la vida y para con- 
vertir cada minuto en siglo. El verdadero y auténtico poeta es aquel 
que, como Maragall nos dice profundamente, no comprende a quien dice 


toda poesía es, en una de sus dimensiones, esencialmente pagana. Pa- 
rece, pues, que su interrogación filosófica es sólo aparente, que toda la 
filosofía que podía haber en la pregunta se ha derretido como la nieve 
bajo el sol de su afán poético. Si así fuera, no podría hablarse en 
- este caso de filosofía ni habría que extrañarnos de una poesía que hemos 
NE comenzado por declarar extraña. El Canto espiritual, de Maragall, 
sería una producción puramente poética, literariamente más o menos afor- 
-tunada, que nos complacería acaso por su cadencia, pero que no nos 
A obligaría demasiado a pensar sobre ella. ¿Es esto lo que verdadera- 
mente ocurre? ¿No es justamente todo lo contrario? ¿No experimen- 
tamos, al leer el Canto espiritual, un estremecimiento que obscura- 
mente percibimos no corresponder enteramente a la poesía? Hay sólo 
- el paganismo de la poesía o hay, además, oculto en cualquier lugar, el 
ascetismo de la filosofía en este canto tan singular? 
Para poder responder a estas preguntas, hemos de ir un poco más 
allá en nuestra investigación primitiva. Habíamos visto que, tras una - 
casi perfecta coincidencia en el poeta y en el filósofo, había en ellos una 
no menos perfecta discrepancia; que, después de haberse nutrido de una 
misma experiencia fundamental, el poeta y el filósofo seguían rutas di- 


Si penita bjindade arrastrar el primero por las cosas ante. 10! cuale 
“se extasiaba, y preguntando el segundo por lo que se ocultaba: tras to. 
das estas cosas. El poeta seguía el camino del paganismo, en un sen- da 
tido muy amplio que damos ahora a esta palabra; el filósofo seguía 
el camino del ascetismo, en un sentido menos amplio que el anterio] 
Quienes habían comenzado por ser amigos se convertían en enemigos 
irreconciliables, porque los caminos emprendidos parecían alejarse en-. 
- tre sí cada vez más. É E 

Una reflexión un poco atenta nos mostrará que no es esto lo que 
exactamente ocurre. Evidentemente, el poeta y el filósofo sigue rutas 
divergentes, pero estas rutas, atraviesan tan complicados parajes que, 
después de perderse en senderos innumerables, acaban por encontrarse y 
coincidir en una elevada cumbre. Ocurre con el poeta y con el filó- 


sofo —y, naturalmente, también con la filosofía y la poesía— lo mismo 
que con la ascensión a una alta montaña emprendida por hombres dis- : 
tintos que en el mismo momento en que empiezan a subir se separan. 
Uno de ellos sigue' los caminos, no diré más llanos, pero sí más ricos 
en cosas dignas de contemplación detenida. Estos caminos son como 
una invitación a permanecer eternamente en cualquiera de ellos, pero 
como un poco más allá se perfilan cosas nuevas y nuevos paisajes insos- 0 
pechados, el hombre que asciende no se detiene como podía haberlo 
creído en los primeros instantes. Por eso este hombre —que es a 
_poeta—, este hombre que dice “Detente” a cada instante y a cada curva | 
del camino, no deja de subir cada vez hacia puntos más altos y de apro- 
ximarse cada vez más, sin darse cuenta de ello, a la cumbre. Esta apro- 
ximación a la cumbre parece un juego perpetuo; en ella hay esfuerzo, 
pero es un esfuerzo que está compensado por la riqueza de las visiones 
que se le aparecen a medida que anda. Si en algún momento parece 

detenerse para siempre, se trata de una ilusión y de un engaño, de un 
inevitable espejismo. Este hombre dice “Detente”, pero él no se de- 


op 


tiene, no porque no lo desee, sino porque el mismo afán de ver nuevas 
visiones lo empuja cada vez más allá. La ascensión se convierte así 
en una serie de complicadas revueltas y acabamos por no saber si lo que 
está haciendo es ascender o descender. . 

El otro de los dos hombres que se encontraban al pie de la montaña 
y que, como el anterior, había comenzado por extasiarse frente a ella, es 
más amigo de seguir los atajos. Prefiere a los caminos llanos los ca- 
minos ásperos, porque, muy al revés del primero, tiene una finalidad 
bien precisa: llegar hasta la cumbre de la montaña y ver lo que hay en 
ella y contemplar desde ella el inmenso y magnífico panorama. Este 
hombre —que es el filósofo— busca todos los atajos que puedan condu- 
cirlo a la cumbre lo antes posible, y como, en realidad, lo que menos 
le interesa es el paisaje que contempla mientras lleva a cabo la ascen- 
sión, anda azacanado como si estuviera ebrio, y más que un viajero pa- 
- rece un sonámbulo. Quienes hablan de la embriaguez del poeta como 
la embriaguez máxima, quienes creen que la poesía es el libre vuelo del 
espíritu por encima de las cosas, ignoran o no tienen en cuenta la em- 
briaguez del filósofo, que es, como ya Platón sostenía, el hombre libre 
por excelencia, no sólo porque tiende a libertarse de toda tiranía ex- 
terna, sino porque pretende inclusive libertarse de la tiranía interna, de 
la tiranía de sí mismo. En comparación con el auténtico filósofo —que 
asciende hacia la cumbre sin ver más que la cumbre—, tel poeta parece 
un hombre sereno, parece un hombre lleno de cordura y sensatez. 

El poeta es, frente al filósofo, el hombre sensato, porque cuando 
menos tiene en cuenta lo que se le ofrece en la vida cotidiana de un modo 
repetido y continuo: la riqueza innumerable e inagotable de las cosas. 
- El vuelo que emprende el espíritu poético es, efectivamente, un vuelo, 
es decir, un remontarse por encima de las cosas con la máxima libertad 
de que parece poder gozar el hombre en'esta tierra: con la libertad de la 
imaginación y de la fantasía. Pero examinada la cuestión más atenta- 
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mente advertimos que este vuelo soberano no se aleja jamás demasiado 
de las mismas cosas de que parece huir: la imaginación y la fantasía son 
imaginaciones y fantasías de las cosas y no de aquello que el filósofo 
busca incansablemente, su verdad, más allá de la luz y del color, más 
allá de toda figura y presencia. Si el poeta es, frente al científico y, 
sobre todo, frente al hombre vulgar, un hombre ebrio y enajenado, es, 
en cambio, frente al filósofo, uno de los más transparentes ejemplos de 
serenidad. 

Pero esta divergencia entre el poeta y el filósofo, divergencia que 
hemos llevado a sus últimas consecuencias y que hemos inclusive exa- 
gerado para hacerla más comprensible, esta divergencia, ¿es algo más 
que transitoria? Si, en fin de cuentas, poeta y filósofo —deteniéndose 
el primero constantemente y caminando infatigablemente el segundo— 
están realizando una y la misma cosa, están ascendiendo por una mon- 
taña donde no puede haber más que una sola cumbre, ¿no llegarán un 
día a encontrarse? ¿No están persiguiendo los dos, por atajos distin- 
tos, lo mismo? ) 

Cuando el filósofo busca la verdad de las cosas, busca lo que en 
ellas es inmutable, lo que no cambia ni se marchita, porque todo cam- 
biar y todo marchitarse son considerados por él como la misma esencia 
de la mentira. La filosofía empezó un día, allá en una de las riberas 
luminosas del Mar Jónico, cuando alguien formuló una pregunta que 
hoy nos parece muy sencilla, pero que entonces debía parecer extraña 
y aun impía: ¿qué son las cosas? Esto no quiere decir que el hombre 
no hubiera preguntado antes por las cosas y por lo que eran, pero -—y 
aquí radica tal vez la diferencia fundamental entre el mundo oriental 
y el mundo que comienza con Grecia—, pero esta pregunta estaba diri- 
gida a alguien superior al hombre, a alguien que el hombre suponía que 
podía responderle: a los dioses. La pregunta sobre el ser de las cosas 
que formularon unos hombres de Grecia hace más de dos milenios era, 


de e inaudita confianza: la confianza del hombre en sí mismo, la 
lanza de que podrá un día responder, por la luz de su razón, a su 


Porque si los Aidids no nos contestan y si los sentidos nos engañan, 
la respuesta a la pregunta por el ser de las cosas podrá darla sólo la ra- 
zón, que €s precisamente la que persigue todo lo inmutable, la que busca 
con obsesión continua lo que no está sometido a cambio: la esencia. 
Cuando el filósofo busca la verdad de las cosas, busca, pues, la esencia 
de las cosas, lo que es esencial, es decir, no precisamente el color y la 
figura, sino lo que está oculto tras el color y la figura, lo que está oculto 
y encubierto y por ello necesita descubrirse. He aquí uno de los moti- 
vos por los cuales el filósofo se distingue del poeta: porque mientras el 
- primero elimina de las cosas todo lo fugitivo y. precario, el último los. 
abraza y quiere perpetuarlos. Las cosas fugitivas y precarias son im- 
Ñ - penetrables para la razón, porque la razón busca no lo que huye, sino 
| lo que permanece; no lo que termina, sino lo que prosigue. La filosofía 
> quiere la eternidad de las cosas, quiere que no acaben nunca, que sean 
| siempre fieles a sí mismas. : 
Pero, ¿no es precisamente esto lo que quiere también la poesía, lo 
que también persigue el poeta? Hemos dicho que el poeta es aquel ser 


- las; quiere que sean fugitivas, pero que lo sean siempre. Quiere, en 
fin, que las cosas existan, pero que posean una permanencia. Cuanto 


que abraza las cosas fugitivas. Mas al abrazarlas pretende conservar-- 
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más ( o | -cumbr 
más se van aproximando entre sí, tal vez sin que ON mismos a ad- » 
-viertan, el poeta y el filósofo. Los caminos siguen siendo divergentes 
mientras no alcanzan la cumbre, pero lo que buscan es ya muy parecido. : 
Ambos buscan, digámoslo de una vez, la eternidad. RE 

Porque, al fin de Cuentas, también el filósofo quiere que las cosas, 
todas las cosas, se conserven. Si primero habíá desdeñado lo que en 
ellas es fugitivo, lo había hecho porque creía poder así alcanzar antes 
lo eterno, lo que no cambia, lo que en el lenguaje filosófico y en el len- 
guaje leas llamamos conjuntamente la esencia. Pero cuando ha al- 
canzado la esencia ha encontrado algo que se deshacía entre sus dedos, : 
que propiamente no existía. Desde entonces, y a medida que se va acer- 
cando a la cumbre y ha perdido gran parte de aquella primitiva em- 
briaguez que lo hizo tan semejante al poeta, comienza a perseguir lo 


mismo que éste: una existencia, pero no una existencia que dura siempre, 
una existencia que sea, por decirlo así, esencial. Esto es, en el fondo, 
lo que buscan a la vez el poeta y el filósofo: una esencia que exista, una 
eternidad que no se halle fuera del tiempo, una idea que posea más vida 
que la vida misma. Lo que buscan es, pues, lo mismo que busca el 
hombre religioso, algo que en esta vida puede llamarse imposibilidad e] 
y utopía. AOS 
- Es precisamente esto, esta imposibilidad y esta utopía, lo que bus- 
“caba también Juan Maragall y por este motivo este Canto espiritual hi dE 
que llegó a escribir y, más que escribir, sentir desde el fondo de su co- 
razón, ha resultado ser lo que al principio nos había sorprendido tanto: 
una filosofía insertada en una poesía, una poesía que, siendo perfecta- 
mente poética, no deja en ningún momento de ser filosófica. Pero debe a 
tenerse en cuenta que esta filosofía no es ya la misma filosofía que hacía. E 
el filósofo cuando empezaba a filosofar, cuando empezaba a ascender 

por la misma montaña y estaba todavía muy lejos de su cumbre. Es 
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la filosofía que hace el filósofo cuando, por su afán de terminar el viaje, 


ha trascendido ya el campo filosófico, ha abandonado aquellos áridos 
atajos y, emergiendo repentinamente de ellos, se ha encontrado frente a 
la misma cumbre, extasiado, como el poeta, por su descubrimiento ma- 
ravilloso. Mas justamente cuando el filósofo y el poeta han dejado ya 
hasta cierto punto de ser filósofos y poetas, se han convertido nueva- 
mente en hombres, se han convertido en lo que eran antes de la filosofía 
y de la poesía, las cuales son únicamente un camino para encontrarse de 
nuevo a, sí mismo, pero purificados de todo error y de toda mácula, es 
decir, para emplear la única palabra apropiada, salvados. 

Lo que perseguían el filósofo y el poeta, lo que Maragall perseguía 
al pedir al Señor que abriera más sus ojos terrenales, lo que perseguimos 
todos inclusive sin saberlo, inclusive ignorando que pueden existir en el 
mundo una poesía y una filosofía, es, así, lo mismo: es la salvación, una 
salvación que consiste primordialmente en purificarnos, en desprender- 
nos de todo mal, de todo dolor y de toda miseria. Si la filosofía y la 
poesía no sirven para esto, permítaseme preguntar para qué sirven. Y 
“aunque este afán de salvación sea una utopía, no hemos de renunciar 
por esto a conquistarla, no hemos de renunciar a salvarnos aunque este- 
mos hundidos en el barro y nos parezca imposible salir de él. Hace 


veinticinco siglos vivía en Grecia un hombre que, no obstante haber des- 


terrado a los poetas de su ideal República, experimentó como nadie esa 
sed que todos tenemos de la filosofía y de la poesía. Este hombre, 
que ha merecido por tantos motivos el nombre de Platón el divino, nos 
lo dijo del modo más claro. Sí, salvarnos es algo que merece el riesgo 
de creer. “Es un azar que es hermoso admitir y del cual debe uno mis- 
mo quedar encantado”. 


JOSÉ FERRATER MORA 


METAN OS. O BNLE OBREROS 


Duras manos parecidas 

a moluscos y alimañas, 

color de humus o sollamadas 
con un sollamo de salamandra, 
y tremendamente hermosas 


anden frescas o caigan cansadas. 


Amasa que amasa los barros 
tumba y tumba la piedra ácida; 
revueltas con nudos de cáñamos 
y en algodones avergonzadas; 
miradas de nadie, sabidas 


sólo de la Tierra mágica. 


Parecidas a sus combos 

o a sus picos, nunca a su alma, 
como el lagarto rebanadas 

y después arbol-adan 


viudo de sus ramas altas. 


e mi las la hatál justa 


aunque no vieron mi capaldal nO p LN : 


A cada verano tejen 


AA ; 
AAN - linos , frescos « como el agua, : a 07 
| 0 Malas escardan y peinan z EOS y | 33% 
sa :l : plas brazadas de milana : : AA E pe 
y en las ropas de los niños. dai ¡ ; : | 

A y de los héroes cantan. RE E CORA | o 4 ¡8 
de N SA 
Las oigo correr los telares SADA ; A 

e da en el horno las miro embrujada ! A ; a | de 

E y de los héroes, cantan. ed AA xy 4 e 

Ñ - Las oigo corre los telares | SETS Ay 
en el horno las miro, embrujada TES LX He E 
las sigo por los andaimes 
cuando trepan como iguanas $ 
el yunque las deja entreabiertas | : 
1 el chorro de trigo, apuñadas.- mi JN 


) 
y 


Sa ie Badre” Zodiaco, las: toca 60 0000, 
-comel toro y la balanza 4 


y como dormidas siguen 


AREAS cavando o moliendo caña. 
Jesucristo las coge y retiene 
US - entre las suyas hasta el alba. ñ 


DE LOS. CINCO" SEN TEDDS 


Más que la piedra y el azar seguros 
en torno de mi espíritu ceñidos, 
cobijándolo están cinco sentidos: 


cinco sentidos como cinco muros. 


Avidos, torpes, tímidos, impuros 
> pes, Y 

en la infinita realidad sumidos, 
por sus lentas raíces absorbidos 


suben al Ser sus límites oscuros. 


Vista de altivo resplandor exacto, 
oído matinal, nocturno tacto, 


gusto y olfato, fraternales sombras. 


Y luego el arenal ciego de huellas 
sin ecos, sin aromas, sin estrellas. 


¿Cómo sabré, Señor, si tú me nombras? 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


(Conclusión) * 
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Puse un departamento a lo príncipe. Como para mí. Me gasté 
año los diez mil pesos que me había ganado con los doctores. Me gustaba la 
vida de postín y disfrutaba llevándomelo a Bena a los sitios de más 1 : 
e invitando mujeres para que vieran lo que es un tipo que no tiene melaza tE 
en los dedos para pegarse los pesos. Cubrí a Bena de regalos pero él andaba le 
siempre insatisfecho porque lo que hubiera querido es tocar en alguna or- pl 

- questa y las orquestas cada día tienen menos posibilidades. Andaba siem- 
pre mustio, como alma en pena, y el lujo de la casa lo ponía más raro. Yo de 
daba unas fiestas formidables seguidas de alguna partidita. Me preparaba 

para los buenos golpes del invierno. Los doctores habían andado hablando 
mal de mí pero no se animaron —celaro— a tomar ninguna medida. taba 
envueltos en su pr juego. Al lado de ellos los candidatos que yo esperaba 
eran magnates, reyes. Me habían hablado de algunos extranjeros que tenían 
todo su capital en efectivo. Algunos eran profesionales hábiles pero yo no. 

les tenía miedo. El brillo y la limpieza de mi estilo sorprendía a los exper- 0 

tos. Ensayaba todo el día y tenía unos dedos que de puro ágiles se volvían 
de pronto invisibles. A veces me daba risa el asombro que causaban mis 

«pruebas, Otras veces me daban rabia todas esas caras de imbéciles. | 


1 Véase nuestro número anterior (99). Lo que aquí prosigue es el relato de Landor. 
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o va a acabar mal, va a DAS mal. 
—No sé cuándo vas a encontrar de una vez un armatoste en n algún bar 
para que te dejés de ideas negras. La | | 
A Sobaba el respaldo de la silla con la mano, sin , contestar. _Usaba siem- 
Eee una chalina negra. 
dE e lo pasás lechuceando —le dije. 
—No sé adonde | vas con. esta vida —protestó—. Todo es triste. ¿Te 
parece alegre? ; 

Lo miré. » / | 
-—No tenés remedio —le dije. Ed a. 
- A los pocos días la Providencia se entretuvo un rato con él. Le dieron 
un puestito de pianista en un café cantante del Paseo Colón, casi al llegar 
B al Parque Lezama, en ese barrio de extranjeros donde de noche la ciudad 
duele dulcemente. Lo fuí a oír. Nunca había entrado allí un tipo vestido 7 
como yo. Me pareció que esto le hacía bien al pianista. El cafetín estaba 
lleno de mercachifles y mujerzuelas ojerosas cubiertas de pulseras y agua 
o Bena estaba allá arriba en la plataforma, feliz. “Debo de tener 
un halo —decía en su transporte—. Debo de tener un halo”. No tenía 
ningún halo pero parecía una criaturaen el paraíso. Tocaba que era un z 


horror. Yo aplaudí dos veces y el dueño del café mostró su satisfacción en 
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na gran sonris ar la satisfacción de un personaje con tales aires. O 
: Le pagaban cien pesos por mes. Era como si le pagaran diez mil. de 
Se le había levantado la cabeza y caminaba como guiado por ese gran 
$ ATEO 


| contento que llevaba adelante. 
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Uno no manda a la vida. La vida manda más que uno. Por más ta- JOA 
lento que se tenga no se puede hacer nada con la vida. Pasaron seis meses de e 
de espera en el departamento y los golpes que pudimos dar fueron. mediocres. E E A 
La plata se iba porque había que sostener el tren y todos los buenos páj 08 E a 
parecían haber levantado el vuelo en la ciudad. Yo me puse de un humo 
de perros. Rebajé la puntería. Anduve buscando doctores. No valfa.. añ 
pena desplumarlos de puro flacos. ¡Qué ciudad! No encontraba uno más 


que desconfiados. Los que no eran desconfiados querían pasarse de vivos 


y casi rompo a golpes la vitrola. Él me miraba como a un loco. Recogió los 
dos discos rotos y los estuvo contemplando. Fuí a encerrarme en mi pieza E 
empecé a pasearme dé un lado a otro y después, con un portazo, me largué 
a la calle. Ps 
Pasó qué sé yo cuánto tiempo. Empecé a vender muebles, cuadros. 
Bena estaba cada día más contento. No pareció hallar diferencia en cambiar 
“la vitrola por-un inmundo gramófono. Estos tipos son así. bo Ze 
Tuve que echar al valet. ¡No sabía el pobrecito con quién se las veía 
cuando me pidió que le pagara hasta el último centavo! Salió como exhala 
- ción por la puerta de servicio. Empezamos a hacernos la comida nosotros 
mismos. Bena era ideal para los huevos fritos; yo me las entendía bastante 
bien con los bifes. De noche Bena se iba al cafetín y yo recibía con algún 
- compinche al pájaro que caía. Daba indignación ver la miseria de estos. 
visitantes casuales. Haber estudiado tanto para esto. CS 
Me sentaba a pensar en alguno de los pocos sillones que quedaban. Pen- 


-saba horas. Luego me iba a la calle y caminaba, caminaba. 


4 | EA y Esa 4 A 
MAN quería pad por 4 casa de mis padres. eds: horror. : 
e una vez que me acerqué por casualidad sentí un temblor en 1000 el cuerpo. « ÁN 


A h 
a es barrio 
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de me alejé precipitadamente por la primera calle. 
| Todos los negocios me parecían cargados de lujo, de lujo escapado, Ñ 
volado. Estaba lleno de ideas siniestras, de sentimientos incendiarios y 
de asco. Toda la gente me parecía una manada de cerdos intolerables. Lle- 
var. uno adentro una riqueza de astucia sin empleo. ¡ Ciencia ! La astucia es 
ciencia. palpable. No de la otra. Palpable y convertible. Y mo poder con- 
vertirla. Tenerla adentro, a montones, para nada. | 


- Había momentos en que no podía soportar la furia. 
Por fin vino la idea, la gran idea. Siempre viene cuando todo parece 
estar por estallar. da | MES: 

y - Se me ocurrió caminando una tarde por una plaza. Me sonreía solo 

- después de bastante tiempo de no entreabrir los labios. Me senté a tomar el 
ca sol. Me paré de un salto y caminé unas cuadras hasta el bajo. A esa hora 
ensayaba Adán Bena sus ilusorios conciertos. ia, 
Entré en el cafetín y lo llamé. Bajó POS la escalerilla. Estaba 
tan flaco y. tan pálido como siempre con su chalina negra. 


—Hoy mismo dejarás este antro infecto, querido. ¿Dónde está el patrón? 
Se quedó paralizado. 
-—¿No querías ser un concertista? ¿No querés ser un concertista en vez 
S esta miseria ? E p | 
h Estaba ahí, mirándome. 

—Pero cómo... 

—Vení. Vamos a hablar de esto en casa. 

Fué a buscar el sombrero como un autómata. Subió la escalerilla en 
volvió a bajar. Enmudecido. QA 
Cuando le conté la idea se indienó y quiso volver inmediatamente al 
café. Tuve que plantarme en la puertá y seguir hablándole a eritos, lla- 


mándole idiota y dándole razones capaces de convencer a un pedazo de 


mármol. Empezó a convencerse no por la razón sino por el ánimo, por 
abatimiento. Era débil. Y la idea de los conciertos lo trastornaba siempre. 

—Está bien —dijo. | 

Subió a su cuarto para revisar las partituras que tenía y las que ten- 
dría que adquirir. Luego confeccionaría el programa. 

Yo me largué disparando a la calle. En el camino pensé el nombre. 
¿Un nombre ruso? Un nombre flamenco. Un nombre belga. Varekleel. 
No sé si era flamenco; parecía. Maurice Varekleel. Me dirigí al negocio 
de música de la calle Florida donde había tenido en vista a un empresario 
para una combinación que falló. Una casa donde vendían pianos y había 
grandes carteles con retratos de celebridades musicales. 

Entré en la casa de artículos musicales. Cabezas de señoras elegantes 
y bustos atentos salían a la superficie de aquel mar de pianos, radios y 
otros armatostes. Las enormes caras de los músicos anunciadas perpetuaban 
su aire de genios y sus cráneos melenudos. Pregunté por el popular em- 
presario y me hicieron sentar entre dos casillas destinadas a la prueba 
de discos. Diferentes melodías acababan y empezaban a uno y otro lado. 
Del cuarto del empresario salían tempestuosas carcajadas. Esperé media 
hora, una hora. Entre tanto preparaba las piezas de mi relato. De todas 
aquellas señoras acaudaladas ¿cuántas irían a oír al extraño Maurice Va- 


rekleel? No hay nada mejor que acariciar un proyecto, pasarle suavemente 


la mano antes de que se haya despertado del todo... 


Al fin se abrió la puerta y el secretario me hizo entrar en aquella 


gran sala donde no había más que un hombre y un piano cerrado. El hom- 
bre estaba de pie, inmóvil, acariciando un dije que le colgaba de la cadena 
que me recordó en el acto el dije del ingeniero que iba a mi casa. Me pre- 
senté con el apellido de un antiguo presidente de la república. Entonces el 
hombre me hizo sentar y yo me senté y él se sentó a mi lado y sólo quedó 
de pie sobre sus cuatro patas el gran piano negro. 

Le hice la pregunta a quemarropa. 


Mepó Conoce | a Maurice Varekleel? y 
Movió negativamente la cabeza con. una sonrisa. protectora. 
Naturalmente. Le expliqué que. era natural que no lo conociera. 


7 


—Comenzaba a ser grande en el momento... 
Estudié esa pausa. El empresario me ofrecía una sonrisa paralítica. 


A 


—...en el momento de la tragedia. 

Conté con grandes pausas sombrías la historia del pianista - aeaen. 
ida solitaria en la casa de Dunkerque. Vivía entregado al desarrollo 
dr le su genio musical, preparando su magna presentación en París. Era un 
ari ócrata decidido a no ser más que un gran artista, un asceta genial en la 


en Miedo del pavor y del fado. Y dea así; noches. Y aquel hombre 
138 metido. en aquella casa con su poo ; y un ala entera volteada a los fondos; 


(Puse bastante dramaticidad en esta parte). Cuan- 


Le as iones de su vida. 
do, después de la retirada del ejército inglés, llega a la residencia del artista 


eorrel a la vieja mansión del artista) un primo suyo, no encuentra más 


- bastantes) en un sanatorio. Sólo salió de la casa de salud esa ruina, ese 


- pero ¡con qué grandeza !, era sentarse al piano y. tocar y tocar... nada más 
qué aquellas tres sonatas de Beethoven y (vacilé, pensé en la partitura de. 
——Bena, salí a la superficie) el Sueño de Amor de. Liszt. Esas piezas eran 


casa, sombría de Dunkerque, entre las nieblas y el frío belga. Pero 8) 


se levantó de la destrucción! Estuvo siete, diez semanas (me parecieron 


Ñ 


artista mutilado en el alma. Lo único que podía OS casi. mecánicamente, eN 


ción; todo eso se Mar Merida.” 
Y 8 nueva ejecución, qué dramatismo; qué espejo del fuego y la mató e 
fondo de esa tremenda imperfección! (Lo conté peor.) NS 
AL empresario estaba pálido. 


| 1 a está ona E 


los add en esas ejecuciones de pronto prtetdso y de pronto 
_vacilantes, de pronto grandiosas y de pronto rudimentarias, como tocadas 
por la mano de un niño. > 2. E 


Dadas las circunstancias: imposible toda có. El pobre dp no Pr 
- a qué santo encomendarse. 


, —Es que... vamos... acá... así de pronto va a ser difícil... Más 
vale empezar en Rosario... ver cómo reacciona el público... Yo puedo de 


ARE Mr 


darle una carta para alguien que puede encargarse allí... 


fstos son siempre la misma cosa. Timoratos; lerdos. Yo veía la gran- 
deza de la cosa y este pobre diablo no se animaba. Le expliqué toda la pu- 
blicidad que se podía hacer, toda la literatura. Cada vez se agobiaba más. 


Se había vuelto gestos y más gestos. No podía hacer otra tosa más que 


darme la carta. Yo debía comprener... El público, ese enigma. Lo excep- : 
cional de las circunstancias. Empezó a contarme la historia de su vida. Él 
no era el único capitalista; tenía socios; los socios tenían socios; los socios 


Ñ 


Salí de allí acompañado pos él hasta la pe con la carta en el bol 


chalina negra y su palidez y el A preparado para el primer 


E Mero se negó a dejar de ir al cafetín para solicitar una larga licencia. 
Era en el fondo, como todos los ángeles, un conservador. 


4 


IV 
en seguida a buscar al agente. Me había preocupado de que Adán Bena 
e vistiera con o toques exóticos en su indumentaria. Cora tenía un 
A mí mismo me parecía bro todo o Ya lo veía iocnido y a 
alto... El condenado público se iba a tragar bien la píldora. Por lo demás 
des abre un nuevo nombre! Es como si uno se largara a la ventura con 
ropas flamantes y los bolsillos llenos de recursos. Nada se puede Comparar _ 
a esta sensación de ser otra persona, de haber nacido de nuevo pero ya: 


grande y de tener toda la comodidad y la frescura de una nueva vida. Pese 


Dunkerque. Bueno, era mejor que las imaginaciones funcionaran por su 


an socios que eran socios de los socios de de socios de 108 sto 


El pobre Maurice Varekleel me esperaba agobiado por su destino, con z 


Llegamos a Rosario y nos alojamos en el Hotel de Italia y yo me puse 


en el cuarto sombrío del castillo flamenco con los grandes vitrales en lo 


| yo llevaba una buena provisión de tarjetas de visita. ¡Cuántas posibilida- 


a mi empeño, no había podido obtener fotografías de ninguna casa vieja de 


ya 


1 


cuenta, armando a su gusto la decoración de brumas, el paisaje casi tétrico 
y la atmósfera de un frío invierno. 
Convencí a Adán de que se quedara en el hotel o diera, a lo más, unas 


vueltas por el barrio mientras yo visitaba al agente. Al cruzar las calles 


centrales yo observaba las fisonomías de las gentes de la ciudad, caleulando 
el efecto que produciría en aquellos infelices la presentación del pianista 
trágico. Nunca me he divertido tanto a costa del género humano. El 
género humano se encrespa y se vuelve monótono o fastidioso por falta de 
ideas nuevas; si a algunos malditos cerebros se les ocurriera una provi- 


sión de ideas nuevas cuántas cosas se podrían hacer en el mundo. Si no 


hay animal más seguidor que el hombre. Se le lleva de la nariz y mientras 
es tirado de la nariz no se ocupa de pensar. Cuando piensa es cuando 
no le tiran de la nariz. 


Las calles de Rosario me parecieron horribles. Áridas; comerciales. 


¿Qué le iba a hacer? Uno no elije sus escenarios. Pero aquellas caras de 
negociantes e industriales y comisionistas afanados registraban yo no sé 


qué apariencia de ser buenos para hallar geniales las ejecuciones de Bena. 
-El agente era un italiano bajito extraordinariamente perfumado. Mi 


presentación de Varekleel fué mucho más eficaz que la improvisada en 
Buenos Aires. ¡Qué terrible atracción producía al ser evocada la figura 
de aquel artista destrozado por la guerra y arrastrando como un delirio 
trágico esos pedazos de música sublime! Yo mismo prometí hacer las noti- 
cias para los diarios. El italiano bajito se empeñaba en conocer al primo 
del pianista flamenco. Yo le desviaba la. conversación y él volvía terca- 


mente sobre lo mismo y no se tranquilizó hasta que le referí los pormenores 


de la operación endiabladamente difícil que acababa de sufrir el primo en 
la capital. El agente se presentó por la tarde a conocer a Varekleel. Es- 
taba pálido y cohibido detrás de su avanzada de perfume. Bena, suficien- 
temente aleccionado, ni abría la boca. No le costaba nada, por cierto, 
mostrarse más despojo que nunca, agobiado, entregado a que la suerte 


> Aparecieron tr un día inundados los" Aaron da la ciudad con el anuncic 
Ñ acontecimiento. ““Un acontecimiento sin precedentes en la historia. de 
—decían—. El día del e por la mañana estaban agota- 
das todas le entradas. El portero del hotel sostenía que las habían com- 
El ascensorista del hotel sostenía que las habían com-- 
Yo contestaba con calma al asalto de preguntas, de 
consultas, a los tds de entrevistas para todos los diarios. Para no ago- 
ar la atención Bena tenía instrucciones mías; nada de ensayos. Debía en- 
el escenario sin ningún estudio ni nada y cuanto más aterrado mejor. 
Llegué al teatro solo antes de'llevar a Bena. Paseé una mirada des- 


de pr ala sala nda en bote en a note. Qué asco me daban! Ningún +: 


Í 
y 


e Fuí 
cortinas del nah: lo vi entrar. Se movía con una nerviosidad sin san- 

r inútil, de condenado a. muerte. Ningún aplauso. Una tensión cear- 
gada. Todas las manos apretaban los programas estrujando las letras de 
la historia de esta ruina formidable. Largo y de negro, Maurice Varekleel 
a en las Eos y, por un tarBo rato, en medio de SOS recogimiento 


read a una CotnA, con la Loa apretada, borracho de satisfacción y 
de asco. 


A 
ed MN 


Los diarios se asombraron de que la tragedia hubiera podido producir 
SS en aquel virtuoso desastre semejante. ¡Qué cosas decían! ¡Ah, pero en eli 
fondo, en lo más remoto de aquellas ejecuciones y particularmente en los 


efe 


4 


, 


e 


ds leza de intérprete > ds A : EROS E 

- Bena, como es natural, recibió aquel. éxito sin entusiasmo. di 
lo animó, como si lo descargara de un peso, la rápida, aflojada del p 
La novedad se a ras. Yo sprécuba una actividad cons 
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EA Bena me DOnPEu: a toda hora con su cantinela : 
_—A mí no me gusta esto, yo quiero tocar bien. A mí no me gusta. 

yo quiero tocar bien. A mí no me gusta esto, yo quiero tocar bien. 
¡Quería tocar bien! No sé cómo no le rompí una noche la silla. en la 


in 


cabeza. es e 1Estápido chambón, gión y sin ea y: 


» 


desinflaba como un ita Y 


Daban ganas de abandonarlo todo y meterse no sé dónde. — " y 0 És 


ee 


Liamos los bártulos para irnos a otra ciudad. Pero llevábamos en el ; 
bolsillo cinco mil pesos y aquel imbécil se quejaba. Comimos en el come-. 
dor y ahí estaba el BEnsO tristón, mustio, callado, como si la única frase de le 


Noria. Eso será siempre la vida. 
_bida y una bajada. | 
Uno no se sabe si está siempre volviendo o si no ha salido nunca del ciclo 
punto. “¿No ves?”, me decía con su maldito aire de reconvención 
gran tonto. *“¿No ves?”” — “¡Que si no veo qué!” — | ae 
vamos a hacer nada con esto. "Yo lo que quiero es tocar bien”. En fin ; 
Hay una paciencia para cada impaciencia. CARAS 

Falló el golpe de mutiplicar en Buenos Aires los cinco mil pesos. Tres 


' 


£ 


Í 


- profesionales más hábiles que el socio que me vino en suerte, y por primera 
vez las cartas no anduvieron. Era una injusticia. Anduve medio loco 
Y 


de rabia. No era posible que alguien me ganara. ¿Pero de dónde sacar 


plata para recomenzar? El éxito de Rosario no encontró quien se prestara 
a reproducir los conciertos en Buenos Aires. 
Una tarde se me presentó Adán en el nuevo alojamiento donde quemá- 
- bamos los últimos pesos. Estaba demudado. 
| —He ido al café del Paseo Colón —me dijo—. Era siniestro oírlo. Me 
dió rabia. 
| — ¿Y? 


—Tienen otro pianista. Lo de la licencia quedó sin efecto. 


MON 


Estaba ahí parado. Ni quería sentarse. Me impacienté y le llamé de 
todo. ¡Él era quien nos enyetaba con sus malditas desmoralizaciones! ¡Él 
lo andaba lechuceando todo! ¿Quién lo metía a pensar en volver a ser un 

mísero pianista de sucucho? Una gran idea, un descubrimiento se abren 
paso siempre. Contra viento y marea. Es cuestión de esperar y tener 
fibra. ¡Tener fibra! Pero si uno se conduce como un idiota desdichado. 
¿Quién triunfa sin pelearla duro? Y él, ¡él se llamaba un artista sin saber 


A esto! ¡Bah — bah — bah — bah! 


Estaba ahí parado, mudo. Estaba ahí convertido en una especie de 
Maurice Varekleel de verdad. Estaba ahí más derrotado que la muerte. 
Me dió lástima. Traté de estimularlo un poco y le hablé con mejor 
modo. Me lo llevé por ahí a comer. Empecé a contarle historias de tipos 
formidables, de Nelson, y de qué sé yo quién. Le repetí cosas que él había 
leído y que él me había contado, como si yo las hubiera leído y yo se las 
fuera contando. Le hice engullir una sopa que le gustaba. Me tragué un 
plato de arroz porque a él le gustaba. Me lo llevé a un cinematógrafo a ver 
algo divertido. Y ahí estaba al lado mío, consumido, aleo sonriente con 
los ojos, mucho más triste en estas sonrisas de labios cerrados que en su 
preocupación y que en su protesta, 


- Vino el tiempo de vivir en la calle, durmiendo en los sórdidos hoteles 
donde se pagaba un peso la cama. Él andaba con su rollo de música debajo 
del brazo y yo, lo más distinguido que podía, en medio de aquella miseria. 
De noche, cansado, él caía a la cama pesado como un tronco y yo me que- 
daba hasta la una o las dos lavando mi camisa, mis medias. Por la mañana 
pedía prestada la plancha al hotelero y rehacía cuidadosamente la raya de mis 
pantalones, las solapas de mi saco. A veces pensaba en mi casa y en aquel. 
rostro de aflicción y en el retrato del coronel con nariz de buitre donde yo 
pegaba las arañas. Hicieron noches de un frío intenso. A veces, al alba, 
me despertaba sobresaltado pensando que Bena podía éstar llorando. Dor- 
mía con rostro plácido como deben dormir los ángeles. 


A unos les toca una vida y a otros les toca ésta. 


Yo buscaba algún teatro, pero el mundo ha cambiado bastante los 
últimos años. Los vivos son más vivos y los imbéciles son más imbéciles. 
Antes la gente era más liberal y entonces había más compensación. Ahora 
la gente es menos liberal y las cosas son duras. El vivo se hunde más en 
su viveza y el tonto en su tontería. 


Yo recurrí a los naipes y trabajé laboriosamente y me hice de algunos 
pesos. Pudimos conseguir un teatro de suburbio para el número de Vare- 
kleel. Pero a este trágico le faltaba brío. Cada vez me preocupaba más 
por el infeliz. Hice lo imposible por dar unos buenos golpes de monte 
y de póker. Me pasaba días preparando estratagemas. Pero faltaban los 
contrincantes. Escaseaban los buenos socios. La gente no tenía ganas 
de jugar sino algunos centavos. ¿Qué puede hacer una inteligencia por 
brillante que sea cuando las cosas se presentan así? 


| Por. to, dabas del una EPA. por algunos pueblos de las provincias, 


$ ly 


as Cosas O a pintar mejor. AO 


ladero hotel y donde no había nunca más de ocho o diez pasajeros. 

or lo general vivía allí gente que se quedaba un tiempo largo. Tomamos 

, con “Bena dos cuartos contiguos, en el segundo piso, con ventanas sobre la 5 
acita. fun cucdi cuartos había una gran limpieza y un constante olor au 

El comedor y el nos Ae en el primer PIO. 


é 


No era 
malo quedarse allí las horas, fumando, viendo entrar y salir a la gente 


diarios 3 y revistas y buenos sofás! y algunas plantas de invierno. 


y pe los viejos cuadros con EU escenas del os E 


Y da. en el gran one el asunto Varekleel. Cada día ORO alguna 
posible coyuntura. Mientras tanto tenía movilizado a un judío de nombre 
Motka a quien le pagaba un tanto por ciento de los beneficios dejados 

los candidatos que me traía para las partidas. Pero Motka era lerdo. ds 
Es Cuando un judío se apasiona está perdido y Motka era ¡un polemista apa- SE 
-sionado en cuanto se trataba de la da Se paraba en la calle a armar | 
- discusiones interminables y se olvidaba con sorprendente Anna de sus | 
verdaderas funciones. ENE 


En el hotelito vivía gente sin interés. Unos viejos de apolillados Zzapa- 
tos de prunela y un comerciante noruego alto y flemático. En el comedor 
había una docena de mesas muy apretadas las unas contra las otras en 
medio de un maremágnum de fotografías de cordilleras nevadas encua- "3 


Ed 


) el borseht o potaje ruso. SA mí la sopa me caía “ma 
dueño del hotel y un mozo servían la mesa. Yo tenía largas conver 

y “nes con el dueño del hotel, un suizo rubieundo con muchos años de resid 
¡ cia, A veces terciaba el Pe poruegos dios en astronomía. | 


me do el noruego: a es como esas estrellas que se presi y 
atraviesan el cielo de golpe para cambiar de posición”. Yo lo miraba, e dE 
pronto. ““No —le decía—. Yo soy una estrella fija. Tengo mi ley y O 
me muevo de ella”. El noruego comentaba. “Es usted un hombre 


ligente”. Na A A 


Pero me decía eso de miedo. Ni se daba una idea de lo inteligent 
que soy yo. Decía aquello como podía haber dicho otra cosa Y del era AE 
estúpido como una rata. 

SN llegó al Hotel un autor o cosa 20D un HO pa de cabeza a 


palabra con nadie. Comía daa! y miraba todo el tiempo intensamente Eye 
sin dejar de atender «un instante a lo que pasaba. Su nombre era Olmos. 
y creo que no había tocado nunca un naipe. Yo averigúé y no me volvió 
a interesar. Sólo lo veía ahí sentado como un cuervo buen mozo, pudrién- 
_dose de puro solitario. Este hombre me fué en seguida antipático. | 
La falta de acción me ponía de un humor infame. Tenía que pasarme 
las horas leyendo revistas con sección correo, sentado en el hall del Do de 
consumiendo cigarrillo tras cigarrillo. Hl mundo ha cambiado tanto que per: 
las gentes andan distraídas y mecanizadas; se ha acabado el libre empleo. 
del tiempo. ' | tii 00 iA 
| Bena estaba medio loco. Le había entrado una furia por conseguir. 7 
colocación como pianista y se pasaba el día recorriendo sitios donde En 
ofrecerse. Mo 
-_—¿Y? —le preguntaba yo cuando lo veía volver. Es 


y 


hacia. ica, y ie los ojos. 
-—Cinco horas caminando. 


—Vale más ser Maurice Varekleel, me parece. 
Ni «contestaba. Se resistía pasivamente a AR a la superficie. k Pero 


Dni está metido en el tiempo: no hace falta más que le eche uno la 
mano encima. : 

E Empezó a llover tiempo y tiempo y no aparecía nada claro y fracasó : 
hi completamente una presentación suburbana del pianista dramático. Bena 
tocaba como un imbécil, sin ganas, apurado por acabar, con la cabeza y 
el ánimo destruído y se filtraba en la sala un enorme decaimiento. Nunca 
me han llenado la boca peores palabras. Estaba frenético de indignación 
y veía la gran idea muerta y todas las cosas estropeadas y estropeadas dé 

y la manera más estúpida, sin razón, sino por ese idiota empecinado en 
ser idiota. ; 

ha No toleraba ni que me hablaran. Todo me parecía un asco. Me metía 

a en mi cuarto a dormir y salía de noche con un humor de mil pestes a buscar 

- imbéciles para echar alguna partida. Iba preferentemente a los cuartos 

- instalados en los fondos de un café clandestino. Pero se juntaban allí 

di siempre los mismos vivos sin plata, que no hacían más que acentuar mi 
SN malhumor. Tuve dos o tres reyertas. Ni yo aguantaba a los otros ni los 

Ss otros. me aguantaban a mí. Pero maldito lo que me importaba que los 
$ otros me aguantaran. El mundo es una buena porquería. Ye z 
Paseaba por la ciudad mi ocio y mi fastidio. Nunca se ve tan bien $ 
como desde el ocio el apuro de las demás gentes. ¡Qué odio hacia todo 
ese afán monótono e inútil! l AS 
Ni nos veíamos con Bena. Estaba idiotizado del todo. Me extrañó que 
- estuviera dos o tres días sin salir, metido en su cuarto. Yo empecé a irme a ds 


— 61 


la siesta a tomar el café con el judío Motka en un bar de la calle Viamonte, 
donde me había dicho que valía la pena estar al acecho. Llegaban tipos 
que empezaban a hablar de política y de la guerra. Eran malevos y los 
malevos me aburren. Yo bostezaba y miraba para todos lados y después 
empezaba a mirarles la cara y a no aguantar lo eretinos que eran, lo sufi- 
cientes. Al fin me mandaba mudar sin decir adiós. Me había hecho 
bastante impopular. Pero mucho más impopular“me era la gente a mí. 
Atajo de perfumados burgueses con la alcancía a la rastra. 

Volvía una noche al hotel. Hacía un viento del demonio, y frío. La 
mujer estaba parada en la vereda de la esquina, envuelta en un abrigo 
de piel negra. Y era lo más lindo que yo había visto en mi vida y frun- 
cía el entrecejo para proteger los ojos del viento. Estaba esperando un 
taxímetro y se acercó un chico y se lo trajo y yo me aproximé maqui- 
nalmente para abrirle la portezuela y aparté con brusquedad al chico. Me 
pareció que ella me miraba con violencia; estaba en cabeza; desde el 
asiento del taxímetro llamó al chico y le dió una moneda. El auto desapa- 
reció y entré en el hotel. Bena estaba tomando la sopa. Me senté y no 
le contesté a nada de lo que me hablaba. Me dediqué a tragar. Estaba 
fuera de mí. Ni yo mismo me podía soportar. 

Al día siguiente almorcé con un empresario de San Isidro. El sujeto 
no me dejaba hablar del asunto. Cada vez que yo empezaba a decirle: 
algo se deshacía en un mar de lamentaciones. Éstos le pagan a uno el 
almuerzo para echarle encima un chorro de palabras y uno tiene que irse 
con las propias palabras adentro. Pero a mí no me iba a embronar. Le 
corté lo que estaba diciendo y le endilgué el disco de Varekleel. El truhán 
dijo que no —ceomo de paso— y siguió hablando de sus cosas. Lo mandé 
al diablo y me mandé mudar, sin oír siquiera los improperios. Podía 
seguir hablando hasta reventar. 

La mujer que había visto la noche antes estaba comiendo con un 
hombre en el comedor del hotel. Me gustaba. Me gustaba bárbaramente. 


qn ganas de estar con ell y de que 
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1037 tenía una mesa pegada al 


oca y ella. pc: en a 1206 : 


Ella no miraba. No miraba se 
No sacaba Lon ojos del espacio O su mesa; levantaba los ojos del 
para mirar al marido y contestarle; nada más. Estaba seria; nunca 
A veces hablaba agitadamente, a veces despacio. Me pareció una 
r o ¡Qué estupenda erat Cuando acabaron de comer se 


ai a babor! finos. Parecidos a mí: ni a alrededor. 
a Las Cosas do aadado para abeda: Y aquel estúpido de Bena 


Nunca se me hacía tarde como antes para llegar 


, meterle una mirada hasta el fondo. Basta con que o “miradas encajen. 
Lo demás viene solo. 
Pero parecía mirar sin ver, cuando al entrar miraba todo el comedor. 


más, distraída. eo | 
Me propuse hablar con ella, abordarla, acercármele a 10d costa. Em- 
-pecé a quedarme por las tardes solo en el salón, las horas, hojeando revis- 


Sólo is me fijé DN en el ia que la acompañaba. : 


F 


y comer. Era el primero en sentarme en el comedor. Esperaba que ella | 
entrara; espéreba el momento de que mirara y de mirarla. Trataba de $ 


y mi mesa. Parecía pasar por encima de mí y detenerse un poco en Bena. 
Tal vez el infeliz le inspiraba curiosidad. O tal vez no y lo miraba, no 


«Dos veces la (vi salir con el marido. “Es dncitión dd psiencnió 
dije. Estaba dispuesto a tenerla. mea A Ne 
De as, después de comer, yo me JU qna Bena me comunicó 


bonito. A ella le gusta hablar de música. 


pi 


Me dió una rabia tremenda contra mí mismo. a noche E 
- quedé en el salón después de la cena. Estaba el cuervo buen mozo A 
morocho y con el pelo tirante, encerrado. Tuve que sentarme y que trabar 
conversación con él. Habían hundido un barco. Hablamos del hundi- 
miento. Era un tipo de pocas palabras, medio petulante, que hablaba desde 
arriba, más desagradable que el diablo. Bena estaba ahí, callado. 
Pero aquella noche.no bajaron. Bajaron la noche siguiente. Y yo me. 
hice presentar y ni ella ni el marido me miraron con buenos ojos. Se pusie- A 
ron a hablar con el cuervo buen mozo de películas de cinematógrafo. Yo 
quería tallar en la conversación y dije algunas cosas. Ni me contestaron. MES 
Se fueron pronto a dormir. | A 
““Está bien, me dije, está bien, ya van a entrar por el aro? Anduye 


dos días casi colérico. Después supe que dos tardes en que yo había salido 


je - ella había estado hablando con Bena en el salón. Yo no sé lo que éste: le 
había contado. Seguramente le contó algo de su vida. Se lo pregunté de 
mal modo y no largó prenda. Estaba más idiotizado que nunca. Andaba Ao 
hecho un zaparrastroso; daba lástima.: Si hubiera cuidado un poco más 
el exterior tal vez hubiera conseguido aleún puesto. de pianista. Nunca apren- 
dió eso de mí. Motka, en el café, me decía: ““Che, qué cajetilla. Parece. 
E no te entierra la mishiadura””. (Habla siempre de esta manera vulgar.) 


e 


V 


¡Enterrarmel De hubieca poa ser er: area 


* 4 
y 


“dientes. 


-Y rabiando. Había empezado a mirarme con cierto fastidio. “Mejor” 
- —pensaba yo—. “Esto es mejor que si no le importara un comino”. 


_ Vversaciones eran inútiles. Me daban unas ganas locas de insultar a todos 


paces de ver un negocio. 
Cada día las cosas se ponían peor. ; 


mujer! Tenía un modo de estar, un modo de echar atrás la cabeza, que 


ditamente despreciativo de no oírme. Emperrada. 
Era, tal vez, por lo de Bena. Algo le habría contado, el cretino. Se 
BA conoce que ella le tenía lástima. Lo miraba como protegiéndolo, y a mí como 
si fuera un criminal. : : 

Vi que le gustaba hablar con el cuervo bonito. En el comedor, más de 
A una vez, la pesqué mirándolo. Fijamente. El marido tenía siempre aque- 
e lla cara de consumido, de dispéptico. Debía de tener un humor de perro. 
Uno no se explicaba cómo podía estar al lado de él aquella mujer. 


decir cosas graciosas. Al principio estuve ocurrente. 


- escuchaba pasivo, echando lentas bocanadas de humo. De pronto ella. le, 


Esto me ensañaba en mis propósitos respecto a a belleza. ¡Qué 


, del caso. Yo lo había inventado y hubiera podido serlo mejor que nadie. | Y 
; Lástima que no sabía un comino de piano. Dios da pan a los que no tienen 


No me iba bien en nada. La plata se estaba acabando. Todas las con- 


-€S0S individuos imbecilizados hasta los huesos. Avaros o idiotas. Inca- 


daban ganas de dominarla, de humillarla. Y siempre con aquel modo mal- 


] 


Yo empecé a querer brillar, ma] que les pesara. Un domingo a la tarde dea 
-Jovía y no salieron. Olmos no estaba. A la siesta nos quedamos en el 
salón. Bena les empezó a hablar de Bach y de Wagner. Yo no me atrevía 
a hablar de Varekleel. Bena debía de haber contado algo. Me puse a 


Pero ella me miraba sin contestarme ; Indiferente y alejada. El marido 


ía 


Aquella mujer me preocupaba más y más. Me tenía atrozmente metido. : (de 


i 


E 


A 
Y; 


cosa. y él le contestó. algo « que Edy oí. Lor mismo qu 
| yo no estuviera. m3 , El co 1 A ño 
- Les largué aquello de EpSión ) ] | 
—¿Querrían venir conmigo a una función, el sábado ? 
verdaderamente bueno —les dije—. (No sabía qué funciones había el sábado). 

- —Gracias. No salimos —dijo ella. mE 


Intenté echario a la broma. 


<A —Pero esta vez... Miren que es algo que vale la pena. 
que nn a pu mostrarles cualquier cosa... 


para hacerles gracia. 
—No salimos —repitió ella. e 
Tenía aleo —qué sé yo—de amargo y de brutalmente atrayente a la: vez. 

Una perra espléndida. 0 
Estuve allí insistiendo y al final el marido me miraba con malos ojos. E A 
Después se levantaron y se fueron; y ella ni me miró. Dijo *“buenas tardes”?* 
mirando a Bena y Bena le contestó lánguidamente. A éste todo le impor- 
taba poco como no fuera tocar el piano en algún antro de esos. ro 
Aquella noche fuimos a un cinematógrafo de barrio y vimos no sé qué > 
macana. Uno de esos líos sentimentales donde todos parecen unos crápulas 
_pero de repente parece que todos son buenas personas. Yo no me hubiera 
- quedado hasta el final, pero Bena seguía todas las peripecias como si hubiera de 
| estado viendo pasar la Biblia. | 
Me dormí pensando en la escena de la tarde y en el modo que tuvo de E 
no mirarme al irse. : : : Le 
RÓS Me desperté al alba y estuve planeando aquello y después me levanté vd 4 
y fuí a ver si Motka tenía alguna noticia y no tenía ninguna. Nunca tenía , 
ninguna. Anduve por Vélez Sársfield ofreciendo lo de Varekleel. Anduve 

también en otras partes. Al empresario de uno de los teatritos lo conocía 


A 


Y 


66—. 


porque había sido colega, antes, y no pude hacer nada y estuvimos conver- 
sando un poco de otros tiempos. Era bueno entonces: mano y cabeza rápi- 
das. Pero ahora no entendía más que de fiestitas cursis y de **cosas lim- 
pias”?. Las gentes cambian tanto que parecen otras. ¿Este rápido de manos 
estaba aquí con tamaña panza cruzada por la cadenita de oro con una meda- 
lla colgando, y diciendo: ““sí, claro””, “sí, claro””, como un idiota. Echado 
a descansar. 

- Las cosas me importaban menos. No tenía más que ganas de llegar al 
hotel para verla. La iba pensando por la calle. La pensaba de muy dife- 
rentes maneras. La pensaba siempre con rabia. Yo mo sé por qué, pero 
la pensaba siempre con rabia. 

—Bueno —me dije—. Esto lo tengo que arreglar. 

Empecé a fijarme en el comedor, empecé a observarla bien. Sí. Le 
gustaba Olmos. Era evidente que le gustaba. Lo: miraba. Era al único 
que miraba. Prendía el cigarrillo mirándolo con ese aire de no importár- 
sele nada gran cosa. El marido tenía el brazo estirado un rato con el fósforo 
encendido mientras ella chupaba despacio. Era capaz de enloquecerlo a 
uno. Yo la miraba con rabia. No parecía notar que Bena y yo comíamos 
en una mesa de ese comedor. Después del café salía con aquel orgullo feroz... 

Mientras comía, Olmos, la miraba; no le sacaba los ojos de encima. 

Era el 13 de junio, al anochecer. Crucé la calle, caminé dos cuadras, 

entré en la florería e hice mandar aquel ramo. A nombre de ella, y sin 
tarjeta ni ningún signo de su procedencia. 

Llegué a comer temprano. La vi entrar —alta, dura— en el comedor. 
Lo primero que hizo fué mirar para el lado de Olmos; pero no lo volvió a 
mirar más. A los postres prendió el cigarrillo sin mirar más allá de su 
mesa. Alzó la cara y echó el humo hacia el techo, bruscamente. 


La fiera estaba cohibida. Las flores ¿eran de él? 


Y esta vez, al salir, me miró a mí. ¿Podía haberme atrevido? 
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Pero ni levanté los ojos. Me hice el distraído. Y sentí —lo sentí en 
la espalda— que había desechado esta última idea. 


Hice lo posible por acercarme a Olmos después del café. Paró sólo un 
instante en el salón. Le colgaba el cigarrillo recién encendido de los labios 


pálidos en la cara oscura. Le hice un gesto y le di, como sin quererlo, tal 
vez despectivamente, una broma con la mujer. Se sonrió, entrecerrando los 


ojos para que no le entrara el humo, y se fué estirándose con las dos manos 
la parte de atrás del chaleco, con el aire de un tipo que guarda el secreto. 

Al día siguiente repetí lo de las flores, pero por la mañana. A medio- 
día me pareció que ella estaba, de nuevo, cohibida. Después del almuerzo 
noté que Olmos se quedaba en el salón a leer los diarios. Subí a mi cuarto 
y dejé la puerta a medio cerrar. 

Abajo, el salón quedó pronto desierto. A eso de las cuatro oí pasar 
por el corredor al marido. Lo oí bajar, irse. 

Tiré el diario al suelo y me eché en la cama. Estuve un rato a la 
espectativa. 

Ella salió de su cuarto al fin; la oí bajar las escaleras. Me incorporé 
y fuí hasta la puerta. La oí preguntar en el mostrador, a un costado del 
salón, por no sé qué cosa: estampillas o sobre o algo así. 

Debía regresar para subir de nuevo cuando Oimos, desde el sofá en 
que estaba sentado, le dirigió la palabra. Escuché atentamente. No oí más 
que aquellas palabras sin interés, corteses, un silencio de ella. Luego la 
pregunta esperada: ¿Le había mandado él las flores? Le costó pregun- 
_társelo —se advertía de sobra: la voz de ella tenía no sé qué frialdad 
tímida. 

Y él debió creer que la pregunta era un pretexto, un puente que se le 
tendía. Y protestó ingenuamente que no, que no lo había hecho, pero que 
lo haría —¡claro!— aquella noche misma. Entonces vino la voz neta de 
ella, conminatoria. 
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a 
=; ¡Pero si no lo he hecho! Desá hacerlo ahora. pp mejor modo de 
mar festarle, señora, mi admiración..? . : ER e 
Ella le cortó secamente la frase. Desde la puerta, a un paso de la 


orden). pa po ea EII he ea o Lo 


anda del corredor alto, yo la presentía parada, SS de negro, 3 
ra, cortante aun antes de hablar. A A : a] 
¡a 01 que subía. Cerré despacio la puerta. La ed andaba: aquellos 
dos estaban a ya por algo concreto, material. No había sino que e 
ñ ; Fish 


Eon Empezaba a llover afuera y un mozo, junto a la ALE elena el piso 
aserrín. La llovizna golpeó fuertemente en las vidrieras; Tuego amalnó. 
Salí, distraído, y me fuí directamente a casa. esas q 
oi en el tarjetero cómo se llama. No se parecía nada a ese ¿osida! dh 
Ú Era un apellido redondo —Lima— y ella era alta y afilada. En el come- z ¿ab 


dor, aquella noche, parecía un perro de raza acosado. El brío, el desaso-. y Ñ 
siego de adentro se le veía en la piel tranquila... | ys 


sl 

0 

El marido miraba con insistencia a Olmos. Sin duda le molestaba el. E 
modo como él miraba a su mujer. Ella comía con indiferencia. eS 
Todo aquello estaba trabado. E > E pS 
Cer 


Las reuniones en el salón se hicieron más escasas. Los Lima Sad deal Y 


: HN noche. Pero Olmos estaba allí, de guardia, noche tras noche. Y nosotros Ed 


- también. | ESOO AN 


: OR en a salón" por. el aparato de radio. 
mente serio y no se movía de allí. Y ella hablaba poco, parecía atenta o EN 
ala música y cuando miraba a Olmos lo hacía sin visible interés. e 


; Visité la florería e ads nd un nuevo ramo. (Espléndidas. rosas 
rojas). xo O 
Produjo : su EN Sobrevino en el ambiente una especie de gran sile 

cio. El matrimonio no volvió al salón. Entraban y salían O á 


serios, como enarbolando un disgusto. 


las AE, a la espera. Yo me lo Hada: a e por esas cone a andar. 
Todo tiene su tiempo. ; EAN , de 


- Era un invierno de mucho frío y las cosas Mba el aire de andar más e. 
que el diablo y daban ganas de irse a alguna parte. Asc 


¿Pero adónde? 


Lima y de Olmos. “Como el infeliz se Ona el día leyendo libros a e 
pes ES: 


en el salón podía espiar muchas cosas. Lo que me contó en definitiva fué 

que Olmos volvía del trabajo a instalarse en el salón pero que ella ahora 

no bajaba nunca. ' O 

La estratagema de las flores había ayudado. Pero hasta cierto punto. 

$ De ahí en adelante había que encontrar el modo de hacer otro nudo. Yo ñ 
a tenía urgencia de que él y ella se arreglaran. Era la única esperanza. 


«Empecé a hacerme el encontradizo con Olmos. Lo invité a tomar algo 
en un bar, una tarde. Fuimos al bar ““La Bolsa””. Era difícil llevarlo a 


confesar algo. No he visto un provinciano más receloso. A fuerza de habi- 
lidad, le entré por un atajo para hablarle de la señora. Se sonreía Con 
aquella cara trigueña, aceitosa, y no largaba prenda. Después de sonreírse de 
me miraba desde muy hondo con desdén y malicia, Pero también era difí- 
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cil ver esto en aquellos ojos chicos. Brillaban, impasibles. Se creía más 
“vivo que yo. 

Así me le subí por arriba y le insinué, como quien no quiere la cosa, 

dos o tres consejos. Táctica para acabar con ciertas resistencias de amor. 
Se sonrió, una vez más, y se echó a la garganta un trago corto. Lo que les 

pasa a estos sobradores es que cuando ellos van, uno vuelve. Me separé 
de él para volver al hotel solo. ¡Buen imbécil! 

Aquella noche era una diosa. (Si, lo que dicen que es una diosa). 
Estuve mirándola durante toda la comida. Y Bena me hablaba. Y yo 
estaba como loco de atraído y de obsesionado. Tuve el deseo de que fueran 

al salón. Pero no fueron: subieron directamente a las habitaciones. Y me 
quedé un rato a esperar, bebiendo el café, arrellenado, con Bena y Olmos 
y el suizo, que se quejaba como un Jeremías de la falta de viajeros. 

Bena y Olmos le escuchaban contar no sé qué historia de su tierra, algo 
de las montañas o de un río y de las costumbres de la gente en invierno. 
Hablaba como un Jeremías, lleno de nostalgia, triste. 

Yo estuve mirando la baranda de arriba, a ver si se abría aquella puerta. 
Al rato pensé que debían de estarse acostando. 

Agarré el sombrero y me eché solo a la calle y anduve pensando en 
ella sin poder parar, rabioso y confundido. ' 

A la noche siguiente, durante la comida, ella estuvo mirando a Olmos 
con los ojos fijos. Sentí una alegría brutal. El provinciano debió darse 
cuenta. No comía: estaba sentado como una estatua, un poco echado hacia 
atrás en su silla, entre presuntuoso y cohibido, haciendo bolitas de miga entre 
aquellos dedos que apenas parecían moverse, 

Sentí una alegría brutal. Cuando el matrimonio subió a su cuarto me 
llevé a Bena a dar una vuelta. Él hablaba y yo rumiaba, callado, sonrién- 
dome por dentro. : 

Yo tenía necesidad de agarrarme a aquella mujer. Pronto iba a que- 
darme en la calle, tal vez errabundo en busca de unos centavos por día, 
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rotoso, sucio, a la deriva. Tenía necesidad de agarrarme a algo. Tenía 
necesidad de agarrarme a aquella mujer. 

Por eso aquella noche sentí una alegría brutal. 

A veces es una asquerosidad la manera como uno se prende a cosas 
que no tienen ninguna importancia. Un amigo de infancia se había pegado 
un balazo porque a la hermana le gustaba dormir al raso con desconocidos; 
otro se zampó un veneno para las ratas porque no podía pagar treinta pesos 
de alquiler. Es una asquerosidad la manera como uno se prende a veces a 
cosas que no tienen ninguna importancia. 

Yo iba a quedarme en la calle, lanzado a la deriva, en busca de unos 
centavos por día. ¿Acaso me importaba algo? 

Me importaba lo otro. 

Los dos días siguientes los pasé rondando como gato al acecho a ver 
si el asunto prosperaba, a ver si ella le daba a Olmos ocasión de hablarla. 
Mi alegría se ensombreció. Ella parecía más dura, no se la veía para nada 
durante el día y ya easi ni se quedaban en el comedor. Ahora resultaba 
que ella lo miraba con cierto desdén, que parecía enojada. 

Increpé al provinciano en cuanto salió del comedor. Tomé por pre- 
texto aquel empujón para decirle que era un idiota. Luego llevé el asunto 
al terreno de la señora y le dije que los hombres se habían vuelto cobardes 
con las mujeres. El provinciano ni se inmutaba. Podía caerle encima el 
diluvio, y nada. 

No me quedaba más que renunciar a la idea de cazarla en sus propias 
redes, de atraparla in fraganti y sacar mi partido con una viveza cuya fero- 
cidad me había hecho reír mientras la pensaba. No me quedaba más que 
renunciar a esa idea. Me puse de un humor de perros. ¿Acaso iba a tener 
que preocuparme ahora por mi situación? Me puse a silbar el Sueño de 
amor de Liszt. Pero era como si silbara algo desagradable que me irritaba 
todavía más; me callé y me fuí a la calle. 

Tenía un fastidio bárbaro, no me daban ganas más que de insultar a 


sd, Y al decirme que no, echaban él borbotón de excusas Como si me 
escupieran en la flor. ES l ñ :A 
- No había nada que hacer con aos : PE, ES 
AV olvía a casa y me echaba en la cama a silbar despacio pensando en | 
qe O tres cosas. ¡Qué vida! Todo era aburrido; sin fin. Un anochecer de 7 
ó esos. me levanté, salí al pasillo y comprobé que no había nadie en el cuarto 


des 
] y 


1 matrimonio. Bajé y me cercioré de que no estaban en la casa. Entonces - 


E volví a subir, toqué el picaporte: la puerta estaba cerrada. Bajé de nuevo. 
El patrón mo estaba en el bar. Fuí al tablero y descolgué la llave. Subí 
a E abrí. 0 ero estaba lleno del Saa que ella usaba. Me fijé en todo 


Ara 


¿ 


1 


HACIA blanca a hasta el piso A la cea de la calle. En e cómoda 
había un retrato de mujer con marco de cuero de chancho, un libro, un juego 
de tocador —Jde pa y un cuchillo de caza. El cuchillo tenía un mano 


olor a ella, ese suave aroma de carne y madera antigua. Bajé y volví a poner 
la llave en el tablero. A 


Empecé a golpear las manos hasta que vino el suizo y me sirvió una gine- 
: bra y empezó a hablarme de mil cosas. 


Pasé unos días infernales. Conseguí —después de media hora de lu- 
cha— sacarle al judío Motka cien pesos prestados. Pagué al suizo lo que 
le debía y quedé debiendo un mes. Bena se dedicaba a tocar algunas piezas 


1% / > o 


vs y ye AN LA 4 £ | 
rrióticas trozos eN qué 
el bajo y conseguía NR algunas monedas cada día. Yo me a e 


a pensar. 


En realidad no se me ocuría nada. 
que en aquelio. Me era imposible llevar mi imaginación al plano do 4 


método que me rehiciera cd Ora Estaba hecho un e 


ponerme a end en aquella mujer y en el perfume que había en el cuarto a 


) La veía todas las mañanas y todas las noches, Y todas las mañanas | 
todas Es noches pasaba | o el lado mío tasado vuelta la cabeza con un 


cra Paraba, antes de eruzar, en las mismas bocacalles. E ll Lo 
de lo necesario. Los automóviles clareaban sus filas, las apretaban de nuevo. 


Pensaba en el cuarto y en el perfume y en el cuchillito con las iniciales | 
puesto con los cepillos de plata sobre la cómoda. | 


Yo no sé cómo se ocurrió en una de esas vueltas a casa a la hora de : 

- comer apoderarme de aquel guante de Olmos. El sombrero del Dro ce e 
estaba colgado de la percha, a la entrada; los guantes, cruzados, abrazaban 

la copa del sombrero. Tomé el guante y me lo eché al bolsillo y entré en 

el comedor. Después de la cena me largué a andar por ahí y creo que Negué 

a pie hasta Palermo y luego tomé un ómnibus de vuelta. En el asiento 

- de enfrente viajaban dos mellizas con el pelo pajizo peinado en lacios bandós, 


increíblemente feas, boquiabiertas. La cantidad de gente estúpida que anda 


* 
y 


por el mundo. 


¿No era necesario que yo rehiciera mi vida? Necesitaba pensar algo, 
algo. 

Para recomenzar hoy que ir hasta abajo de todo, hasta el fondo, antes 
de empezar de nuevo. Hasta el fondo; hasta abajo de todo. Cuando no 
queda nada uno vuelve a empezar. Entonces, uno puede ser nuevo. Pero 
no antes. Primero hay que arrasar con lo que sea algo más que nada. Hay 
que bajar hasta el fondo. 

No podía pensar más que en aquella mujer, en su cuarto, en el perfume 


a carne y madera antigua. 


Faltaba que faltara eso —que era todo— para que no hubiera nada. 
Que me sacara de las narices ese olor a carne y madera antigua. 

Todo el día estaba esperando a que llegara, entrara, se moviera en la 
casa y que su modo de mirar hubiera cambiado. Era tenaz. Pero no más 
que yo. 

Imposible seguir. 

El último detalle se me ocurrió naturalmente. 

Me dió mucho placer que se me ocurriera y que fuera tan simple; y tan 
perfecto. 

Estuve esperando la oportunidad siete días seguidos. Por una cosa 
o por otra las cosas se presentaban mal. La pareja salía todas las ve- 
ces. Yo no dejaba mi cuarto, atisbaba, atisbaba. Me daba rabia que entra- 
ra Bena y lo echaba cuando llegaba antes de la noche. El pobre estaba casi 
completamente imbecilizado. Ante la primera increpación tomaba el som- 
brero y se iba. 

Un viernes sentí que estaba sola. Me eché al bolsillo el guante de Olmos. 
Fuí hasta la puerta del cuarto de ella. Al principio no oí nada; creí que 
me había equivocado. Pero en seguida la oí caminar: dos pasos, después 
nada. Eran las seis y cuarto. E 

Bajé rápidamente, descolgué el sombrero y salí a la calle. Fuí hasta un 
bar que quedaba en la esquina. Escribí las cinco líneas para el suizo 
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pidiéndole que estuviera en la confitería de Lagos a las siete —la confitería 
quedaba a cinco cuadras del hotel—, que yo lo estaría esperando allí desde 
un rato antes: tenía que entregarle cien pesos y encargarle una comisión 
urgente. Arreglé con un chiquilín a cambio de unas monedas que llevara 
el papel al hotel y lo entregara al suizo diez minutos después. Volví rápida- 
mente y estuve esperando a que el patrón se retirara del mostrador. Estaba 
limpiando una enorme lámpara. Al fin acabó y se la llevó para adentro. 
Entonces subí sin hacer ruido. Mi corazón estaba tranquilo. Mi cabeza 
veía claro. 

La puerta estaba cerrada. Llamé, y en ese solo minuto mi corazón saltó. 
Fingí la voz del suizo. En la cerradura giró la llave, la puerta se abrió. Ella 
apareció, envuelta en un batón rosa, alta. 

Era una tarde de calor pero se había levantado un poco de viento. Al 
abrir la puerta se estableció una corriente de aire porque la ventana estaba 
abierta y una ráfaga levantó la cortina y llegó hasta mí. Ella tuvo que 
hacer un movimiento con las dos manos para sostenerse el batón en el pecho. 
Cuando intentó cerrar yo estaba adentro. Le dije que no se alarmara, que 
iba a hablarle de algo delicado. Dió un paso atrás, cerré la puerta sin 
darme vuelta. 

Eché una mirada a la cómoda: todo estaba igual. Me sentí seguro. 

Ella adoptó una actitud desafiante; sus ojos nunca habían estado tan 
violentos ni su expresión tan cargada de desdén y repugnancia. ““No me 
mire de ese modo —le dije—. Porque es peor”?”. Empecé a contarle la historia 
de mi pasión por ella y salté de los primeros detalles a hablarle con urgencia 
del presente y de mi situación de espíritu a causa de ella. La sacudió una 


gran violencia e hizo un movimiento hacia adelante. “¡Salga!” 


, me gritó. 
Jamás la había visto así, tan distinta a todas las mujeres del mundo y tan 
necesariamente mía. Me abalancé hacia aquel cuerpo de perra espléndida. 
Entonces ella fué a gritar y yo le tapé la boca, con la mano y de un envión 


brusco y seco la empujé hacia la cama para que tropezara con las panto- 


ds E 


ee lE su aseo eran tales due daban a todo su ago de armas increíbles. Al tratar ES 


Ñ 


Vi que ante aquel menosprecio que parecía ÉrAO me aa 


na nmensa rabia, un deseo” brutal y ciego de concluir de una vez. Fué 


) un ¡ dorrente de decisión. Y empecé a aptetar la garganta, no 


E a la si no toga sida ya ada tardo. 


4 


empapó de sangre. No hubo más que un quejido y eo como dos AE 
mientras en la calma del cuarto entraban avivadas por el viento como len- y 


guas. de fuego blanco las cortinas de gasa. Ñ A 
La miré. Tenía una belleza fría; una belleza blanca y helada. Aa 
Me asombró ver lo fácil que había sido. Cerré la puerta y fuí a mi 


cuarto y me lavé las manos silbando y bajé y tomé un taxímetro y le di las 
señas de la confitería. La tarde parecía haber abierto todas sus puertas de 
a una indefinible frescura. Yo caminaba como en el aire, libre de todo peso, : 
E errante en la nada con la aérea facilidad de un hombre que entra en otra E 
vida. Cuando algo así se va uno queda liviano. Las amarras están rotas. - 


de uno. mismo. _Enteramente dueño hasta del y 


) que queda e en tel lugar de lo que estaba. Sí, el aire tenía olor aaire. El 


1 
da] 


PAN aparecía como esa otra cosa que adn pe: el ES slo aos 


por teléfono en la casilla pública para llenar el tiempo de su impuntuali 1 
La vida es un juego de cartas; hay que jugarlo bien. No hay más que 1 
LE una a suerte ilícita, y es el jugar mal. ron es, al ce y al ca 


y Después de dejar al suizo me fuí a caminar un poco por la Avenida 
hasta la Catedral. La tarde estaba espléndida y comenzaba a anochecer 3 
a pes a parecían vacías. Me Va en la pa al lado de un den y 


odeabán la AE con sus avisos luminosos. Después me levanté para, volver, 
Las gentes parecían vacías. En la Diagonal topé con unos señoritos de de pes 
- traje entallado, como mujeres. Daban asco. Entré a comprar un paquete 

Bo de cigarrillos. “*No””, le dije al diarero. Insistió y lo miré y desapareció. 
Ya era completamente de noche. Me fijé en el reloj de la diagonal: las 
nueve. Bueno. Trepé en uno de los ómnibus. Íbamos como sardinas. Un | 
- tipo se “empeñaba en leer y le estropeaban el diario; protestaba. Me bajé des 
media cuadra antes del hotel. Lo que esperaba: un montón de gente apre- De 
tándose como moscas a la entrada. Levanté la cabeza. “Hay que entrar d de 


como un señor””, me dije para adentro. Entré como un señor, sin hacer 


y 


, Todos esos estaban: parados « en el pe dor. _Pero ne 

Estaban más allá : estaban frente al cuarto de Bena.. E 
'aminó, pero como paralítico, ; ¿AE 
La cabeza de él estaba caída y el cuerpo > Caso —tan solo, tan solo en 10 57% 
Ia ca Entre extraños. Me quedé ahí parado. Lo tenían en el suelo. Y N 
Es vi la corbata atada al cuello y los hombres parados, hablando, diciéndose lo 


en que había que hacer. La otra puerta estaba cerrada. Busqué con los ojos 
al marido. Estaba el suizo —estaba Olmos; como idiotas; pero no él. La 


otra puerta estaba todavía cerrada. Me sentí como una cosa muerta. EIC 
a No sabía si entrar; qué hacer. El suizo me estaba hablando. Y yo mi- ¿3 
aba a Bena en el suelo y me sentía como una cosa muerta y no hubiera po- ON 
dido decir nada. ' de 
E Entonces salí y me fuí. Y ni pensaba, y nada me servía de nada. Lo » ds 
había descuidado. Ahora estaba ahí, tendido. A veces ni se puede mirar la 

noche. La noche está a veces llena de noche —vacía de cosas humanas. La 


'buela chillaba allá en mi casa y los ojos de mi madre miraban. Ahí clava- 
os. Atravesé la calle. ¿Para qué existirán los ojos fijos así, la gente que 
duele, los malditos indefensos? Lo transforman a uno en nada, lo acaban, 


Y 


lo destruyen el alma. Uno no puede ni pensar. Lo encierran, lo dejan sin 
sangre, acabado. ¿Para qué existirán ? ; 
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TERCERA PARTE ! 


“Say what you will, our God sees how they run. 

These disillusions are His curious proving 

That He loves humanity and will go on loving; 

Over there are faith, life, virtue in the sun” 2, 
EbmunD BLUNDEN 


La tarde de julio en que Henry Rydal llevó a casa a su mujer pudo haber 
sido para todos de nerviosidad y desesperación irremediables, si una frase pro- 
nunciada por la señora Rydal no hubiese dado a Richard súbita esperanza. La 
señora Rydal abrió su grandes ojos en forma intencionalmente teatral, miró fija- 


1 ¡RESUMEN DE LO PUBLICADO DESDE EL NÚMERO 97 EN ADELANTE. — Richard Cannock, 
famoso oculista inglés, está destacado en la Séptima Unidad de Investigaciones, situada en 
Glazeden, donde proyecta' cristales ópticos para bombarderos y aviones de caza. El día de 
su llegada a Glazeden encuentra en la S.U.I. a un antiguo amigo, Henry Rydal, quien le 
ofrece alojamiento. Rydal está escribiendo un libro en el cual analiza la historia legal 
de Inglaterra, señalando las reformas a que deben someterse las democracias, sin abdicar 
de sus principios, para “renacer”. En el espíritu de Rydal predomina la idea de “renaci- 
miento”. Rydal es viudo y tiene una hija de veinte años, Carey, extraordinariamente parecida 
a la madre muerta. De la mujer de Rydal se conserva un retrato de tamaño natural, colo- 
- cado sobre el piano. El retrato es el único recuerdo que Carey tiene de su madre. No 
sabe nada de ella. Una noche, mientras conversa con Carey en el jardín, Richard Cannock 
observa la ventana del “cuarto vacío”, que ha ocupado la señora Rydal, y ve aparecer en 
la ventana el rostro de la muerta (cuya imagen reconoce por el cuadro) tal cual era veinte 
años atrás. La visión de Richard coincide con un persistente malestar que se apodera de 
Rydal. Ahora, cuando Rydal vuelve de Londres, da muestras de inquietud: al hablar con 
Carey, se distrae, pierde el hilo de la conversación, no la “identifica”. Poco a poco, in- 
terpretando las palabras de Carey y las de una vecina, la señora Seaton, Richard llega a la 
conclusión de que Henry Rydal ha matado a su mujer. Diferentes incidencias parecen con- 
firmar esta conjetura, hasta que una noche Henry Rydal llega de Londres acompañado 
por una desconocida —es la presunta víctima, la señora Rydal. 


2 “Digan lo que quieran, nuestro Dios ve cómo van. 
Estas desilusiones son su extraño modo de probar 
que Él ama a la humanidad y seguirá amándola; 
más allá están la fe, la vida, la virtud en el sol”. 


A e 
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] e encima ¿Ta e . 
Lámina? que me haya deshecho”. 
ineá dose a cada lado de su boca, y Hada puso su mano un caiacial so] re 
de ella como para agradecerle este vacilante ensayo de alegría y generosidad. 

a tomó a mal el ademán, y en consecuencia se resintió, pero el hecho de haber : 
ado. como lo hizo dejaba entrever que la chispa que Henry había amado en 


pa 


1 ujez podía no haberse extinguido del todo. : POR 


E lay salvación en las sencillas necesidades de la E El primer intole- 
encuentro y reconocimiento en la sala, antes de la comida, se había visto 
do por la necesidad de traer del automóvil el equipaje de la señora Rydal, 


_ Durrant quién era la visita y cambiar el orden de la comida. Carey hd : 
esempeñado estos deberes con la costenia de u una dueña de casa Luo su JA 
e 


ps a ablar? Durante toda su vida había creído muerta a su madre, » imagi- 


AAlEatado otra explicación: que la siguiente: 


S o madre estaba sola y enferma, por eso la he hecho venir. ¿Te ocupa- y Y 
rás de ella, Carey? ' hal E | 
y Si, papa. es O ES 


- Pero cuando terminó la cobuida no pudo soportar más. El café estaba en la 
co lo sirvió; luego salió de la habitación y de la casa. El portón: crujió mien- 
Cd tras lo abría. 
me —¿Adónde ha ido la chica? 
-—A dar una vuelta —contestó Rydal. 
La señora Rydal se dirigió a Richard y le preguntó: 
—¿Sale Carey habitualmente sola a caminar a esta hora? 
—No. 
— ¿Qué es lo que hace, entonces? ; 
-—Se instala con nosotros... aquí, en el jardín. 


Y Y y 
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¿Para hacer qué? Quiero 'dirmo una ¡del de las costumbres de le casa. : 
- —A veces leo en voz alta —terció Henry. e 
id ——Comprendo. He interrumpido una lectura. ¿Qué libro era? Leer Ao 
ha sido siempre tu vanidad, Henry. Pe ES 
—En los viejos tiempos nos gustaba. co NA 
_—Yo lo detestaba. Lo detestaba. Me sentía indeciblemente altrida) 
0% Lo decía porque no era cierto, porque la defensa de su orgullo consistía en 
repudiar el pasado. Con el mismo espíritu, cruel, asustado, infantilmente de- 
- safiante, alargó el brazo en busca de cognac y miró a Henry para observar el 
- efecto. Si protestaba, se enojaría con él; si no lo hacía, lo despreciaría por no 
haberse atrevido a protestar. ) 20 
—-¿Qué libro era? — insistió. 
Su mirada se detuvo en el volumen de /nglesant. oy 


—¿Éste? ¿Era éste? —dijo y abrió el libro, leyó y volvió a cerrarlo con 
-—fuerza—. ¡No hay duda, Henry! Esto es lo que eres tú, el Sabio, el irreductible 
- amante; esto es todo lo que eres: ¡un intolerable sentimental que se revuelca en 
el pasado! se 
Henry recibió estas palito con una amabilidad que era más que paciencia: AS 
—Siempre que no ¿eres feliz, atacas, Venetia, pero mañana cuando te des- z 
-— piertes aquí y te instales junto al arroyo... : 
—¡Con mis recuerdos del pasado! —exclamó ella despectivamente. 
3 —No. Con la seguridad del futuro. E 
—¿Con Carey, tal vez? —replicó sacudiendo la cabeza—. Estaré en Lon- 
-dres dentro de una semana. Lo sabes, te lo he dicho. Me has hecho venir, pero 
_ volveré a irme. ' k 
No, no lo harás. 

- —¿Y quién me detendrá? ¿Por qué no habría de irme? 
—Porque al final no desearás irte —dijo Rydal, y vaciló un instante antes 
Á de añadir— y porque estás enferma. y 
- Ella se encogió de hombros y replicó con tono áspero, para herirlo: 


04N 


eos 


-—Bueno, estamos peleando como un matrimonio... por lo menos. Y esto 

resulta desagradable para el señor Cannock. ¿Por qué no te quedaste en paz, 
j e enry? Nunca te he hecho sino anio: ¿Por qué diablos me hiciste volver? 
A me -—Porque te quiero. 


—¡Oh! Esa palabra me enferma. La he oído demasiado.. 

Poco después su ánimo combativo la abandonó. Tomó más cognac, empa- 
lideció y empezó a llorar. Su llanto era extraordinario porque no hacía esfuerzo 
alguno por ocultarlo. Erguida en su silla, con las manos cruzadas sobre la falda, 
dejó que su rostro se contrajera y que sus labios hablaran, como los de un niño, 
y cuando Henry la tomó en brazos, ella sacudió desoladamente la dio como di- 
ciendo: “Es inútil querer consolarme, es más profundo que todo eso”. 


—i¡No se vaya, no se vaya! —dijo Henry a Richard—. Venetia está can- 


'sada y enferma, eso es todo. La llevaré a su cuarto. Luego volveré a bajar. 


Saldremos y nos reuniremos con Carey. 

Rumbo a la puerta, la señora Rydal se detuvo frente a Richard y le dió la 
mano con perfecto dominio de sí misma, sin el menor rastro de vergiienza o 
turbación. 

—Soporta usted mucho. Debe de tener gran afecto por Henry. 

—Lo tengo. 

—En esto coincidimos. ¿Tiene usted alguna influencia sobre Carey? En 
algunas cosas... ella se me parece. Supongo que la tiene. 


—La /tenía —contestó Richard—, pero ahora no estoy seguro. 

—¿Por qué ha cambiado? 

—¿Qué? 

—Su... influencia sobre ella. ¿Por causa mía? No comprendo. 

—¿Podríamos hablar de esto mañana temprano? 

—No —exclamó ella—, hablemos de esto ahora. Puedo estar de pie. 
Puedo pensar. No estoy borracha. — Pero había perdido el hilo de su interro- 


.gatorio. — ¿Nos parecemos mucho? Henry no puede darse cuenta. Usted nos 


ve de afuera... ¿somos tan parecidas Carey y yo? 
—Casi... 


—¿Casi... impresionantemente? —dijo ella—. ¡Oh, usted piensa en 
nuestras caras! Pero es más que eso... mucho más. Dentro de mí, soy Ca- 
rey. No, no lo soy. Era. 

Su dominio de sí, su orgullo, su memoria, la abandonaban. Abrió des- 
mesuradamente los ojos, como durante la comida, y añadió lentamente, con aire 
cómico: | 
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—Vea usted, el pobre de Henry cree que va a reformarme y a convertirme 
otra vez en una mujer buena... 
—Nunca he dicho ni pensado tal cosa —replicó Henry. 
—Estaba deseando que lo negara —contestó ella con una sonrisa—, por- 
que es completa, completamente inútil. Nada más que pérdida de tiempo. 
Enderezó la cabeza y se obligó a expresarse con claridad; y, efectivamente, 
era casi con la misma voz de Carey que habló entonces: 
—Si descubro que le hago daño me iré. Lo prometo. Prometo... ¡qué 
promesa inútil y tonta! El daño se hará. 


De labios de Henry Rydal, de la señora Seaton y de la misma Venetia, 
Richard conoció la historia de las recientes visitas de Henry a Londres y del 
pasado lejano. 


A 


Venetia, durante las vacaciones que había compartido en Francia con su 
marido veinte años atrás, aceptó los galanteos de un próspero comerciante lla- 
mado Rodney Besting, quien, mientras Henry era prisionero de guerra, la había 
perseguido incansablemente, declarando en cada encuentro que respetaba el amor 
que ella sentía por Henry, y que sólo deseaba ser amigo suyo y protegerla. 
Venetia no gustaba de él, y más tarde, de vuelta a su país, conversando con 
Henry sobre la insistencia de ese hombre, lo había ridiculizado vivamente. 
Besting era cincuentón y, cuando se quitaba los gruesos anteojos, ciego y lagri- 
meante; bajo el pelo ralo, su casco brillaba; su actitud era paternal y su am- 
bición confesada la de sentar a Venetia sobre sus rodillas y hablarle balbu- 
ceando como se habla a una criatura. “De todos modos —había dicho ella—, 
huele mal”. 


No obstante —según Venetia misma lo reconocía— había utilizado a 
Besting en ausencia de Henry. Besting poseía un cerebro rápido y ejecutivo. 
En Londres había puesto su automóvil a disposición de Venetia, la había llevado. 
a comer y al teatro y, al mismo tiempo que satisfacía su propio sentido de la 
generosidad, halagaba el sentido de poder de Venetia dando puestos a sus ami- 
gos; cuando se necesitó reparar Water House, él había revisado los presupuestos 
y hecho los contratos. Venetia, que le había contado todo a Henry cuando éste 
regresó de Alemania, no hizo misterio de ello entre sus relaciones. Besting 
constituía una broma indiscreta. La señora Rydal lo llamaba su papacito o, 


: esting, pero el señor Besting pensaba de otro modo. Fué a Cannes para des- 
¡ r a cierta mujer que había conocido allí en 1914, observó que tenía canas 
uidó, con un cheque, la lealtad de esa mujer y su propia conciencia; des- 
, al enterarse de que los Rydal estaban en la costa, fué a verlos. Calculó 
a 2 habilidad la oportunidad de su visita. Henry se había ido a París, soli- 


, sus - ojos, la falta de HA había 2d siempre la de tener demasiada con- 


ianza en ella; no era bastante celoso); quedó halagada, pues, por la aparición 
1 y 


Pe, 


istencia, muy poco paternal ahora, de quien ella llamaba “el insecto de coral”. 
od señora Rydal dió a AE su recompensa. 


ed porque de una manera oscura y despectiva —al pe arlo con el talento exi- 
gente de Henry Rydal— estaba impresionada por el hambre abyecto de Besting. 


"mundo, y se sentía aguijoneada hacia una extravagancia de contradicción por 
el evidente desdén que Besting inspiraba a su eL “Y al fin de cuentas 
dijo ella—, va resultando aburrido decir que no”. 


Desde este momento intervino el orgullo. Como se despreciaba por lo que 


A 


la verdad y altivamente trató de justificarla. Las acciones son flúidas, no atan; 
pero las palabras son prisiones, y Venetia selló su suerte con Besting por haber 


arroja sobre la mesa una jugada ruinosa, que estaba enamorada de él. Ha- 


Universal esperó, más complacido que incomodado por los esfuerzos que hacía 


en Cannes de los buenos dientes y las camisas caras, como también por la in-. 


¿Por qee ¿Por qué ahora, 


Tal vez porque valoraba el juicio y el gusto de Henry más que nada en el. 


había hecho y despreciaba al hombre con quien lo había hecho, contó a Rydal 


hablado demasiado del asunto y, al final, fué demasiado débil para escapar de él. 
Como quería dignificar una pequeña vergiienza gratuita; como quería presen- 
tar a Besting como una figura aceptable, dramatizó su propia pequeñez, di- 
ciendo, diciendo y diciendo que “el papacito” era un hombre excelente, devoto 
con ella como no lo era Henry, y, finalmente, con la. desesperación de quien Sa 


biendo dicho tanto tuvo que “motivar” un afecto tan grotesco. El Proveedor 


a ida. a F rancia de Henry y Vedbna debió haber ad! con el señor 


_lacionaba con ella, excepto el retrato, el piano y el espejo de pared que estaba | 


Venetia, ayudado por los abogados de Henry, y murió. Henry no se enteró 


cal el nombre de Dipauli, y Helen Seaton, la informante a través de quien llegaban 


Dijo también que ¡Ale era, al mismo tiempo, a romántico, Ll 
inhumano, demasiado austero, demasiado orgulloso! ¡Muy bien, algo sta ba 


de amor. Y Besting podía no tener dit distinguidos ni conversación di 
tinguida, pero no se había alejado de ella como Henry. ¡Demostraba una. er 
dadera ternura! ¡Tenía un sobrenombre cariñoso para ella... y Henry no tenía 
ningún sobrenombre cariñoso para ella! A Besting le gustaba sentarla en sus 
rodillas y llamarla “hijita querida”. Con él se sentía segura. No había nad 
que él no hiciera por ella. Y ella le había enseñado a ponerse agua de coloni 
detrás de las orejas y ahora olía mejor. 


Y por lo tanto había partido, aterrorizada, hacia la seguridad de su jaula. 
Al principio, Henry se impuso por Carey la ficción de que Venetia había muerto 
y le devolvió o apartó de la vista todo lo que le había pertenecido o que se r 


sobre la chimenea de su dormitorio. Esto se convirtió para él en salvadora his 
necesaria ficción, necesaria para mantener incorrupta la idea del amor tal como 
él y ella lo habían conocido, necesaria también —así lo creía— para Venetia en 
lo práctico, si es que ésta lograba alguna probabilidad de construir una existencia 
tolerable con el Proveedor Universal. El señor Besting, rebajando una y otra 
vez la pensión que había prometido a su esposa al separarse de ella, consiguió 
al fin conducir a esta cansada mujer ante un tribunal de divorcio, se casó con 


de su muerte sino varios años después. Supo que Venetia vivía en Génova bajo 


YD 


las noticias, añadió que la señora Dipauli usaba alhajas falsas y no se cuidaba 
las manos. “Según parece —fué el comentario de Helen Seaton a Richard 
cuando llegó a esta parte del relato— el Proveedor Universal se había olvidado 
de proveer. Henry encontró la dirección de Génova, pero por entonces ella había 
partido a un sitio ignorado —a Alejandría, según se supo después”. 


El mismo Henry Rydal contó a Richard el reencuentro en Londres, y se lo 
contó brevemente: 


“Había estado en la Biblioteca de Londres. Caminaba de Jermyn Street 
hacia Piccadilly por el pasaje que corre al costado del National Provincial. Ella 
estaba en la cabina de un teléfono público. La vi por el vidrio de la puerta; 
estaba buscando monedas en su cartera y parecía no tener ninguna. Entonces 
abrí la puerta, le alcancé dos peniques, volví a cerrar y esperé”. Henry estaba 
encantado con la aventura. “¡Hubiera visto su cara! Salió de la cabina y me 
besó. Rara, ésa fué la primera impresión; no era el mismo perfume. ¿Por 
qué, después de veinte años, habría uno de esperar que fuera el mismo perfume?” 


“Es cierto —dijo Venetia en su propia versión al comentar el hecho—, es 
cierto, lo besé y él me dijo en seguida: “¡De manera que has vuelto!” Ni pen- 
saba haber vuelto. Lo besé porque era divertido ver una mano pasar por la 
puerta y darme dos peniques. Pero para él era... supongo que era la clase 
de impulsos que le gustaban en mí y que le hacían gracia, y me dijo: “¡De 
manera que has vuelto!”, como si el mundo entero hubiera dado un vuelco. 
Después de esto se produjo una lucha. Pretendió que tenía que volver. No 
pude sacárselo de la cabeza; y tuve que llevarlo a mi casa —no muy linda—; le 
hablé de mí, lo dejé que viera, le hice ver. Luego, a guisa de broma, no muy 
buena, le dije: “Pero ya no estamos ni casados. ¿Lo habías olvidado?” Me 
contestó —¿conoce usted esa sonrisa suya que le arruga la piel debajo del ojo 
derecho?—, me contestó: “Sí, por completo”. Era verdad; realmente lo había 
olvidado. “Por otra parte, lo estamos, —dijo—. Lo que hacemos o deshacemos 
los abogados no cambia las cosas. Tu contrato con el Proveedor Universal no 
era un casamiento. El nuestro lo era y lo es. El matrimonio es una idea. Las 
ideas viven y renacen: siguen siendo. Ninguna otra cosa se mantiene así. El 
Proveedor Universal era una cuenta que abriste en los Almacenes. Actualmente 
está pagada y cerrada. Y él está más muerto que muerto”. 
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Venetia repetía las palabras de Henry con fascinada y penosa exactitud 
—+£ran, indiscutiblemente, sus propias palabras, porque la entonación de Henry 
se advertía en la forma en que ella las repetía; luego, después de una pausa, 


la señora Rydal añadió lentamente: “¡Lo odiaba por esto! ¡De nuevo volvía 
a odiarlo por el mismo motivo!” 
—¿Por qué? —preguntó Richard—. Esa es su doctrina. Los hechos en 


sí mismos carecen de importancia. Sólo existen en relación con las ideas. 


—Ya sé, ya sé —dijo ella—, no era por eso. Yo también lo creo. Si no 
lo creyera, parecería absurdo que usted me llamara “señora Rydal”, que no es 
mi nombre legal, pero resulta natural que usted me llame así; yo misma siento 
que soy la señora Rydal. ¡Oh, sí! En esto creo lo que Henry cree. Por eso 
lo quise y por eso dentro de mí, soy Carey. ¿Comprende? | 

—¡Pero no comprendo por qué lo odiaba usted cuando decía eso! 


—Era... por su desdén hacia... hacia el Proveedor Universal —exclamó 
enojada—. Nunca me hubiera ido con... con el señor Besting si Henry no lo 
hubiera despreciado. Y, después de todo, —dijo reflexivamente— no era un 
mal hombre. Siempre prometía más de lo que podía cumplir, pero es ésta una 
costumbre de los comerciantes ávidos de negocios. Y es cierto que en sociedad 
era aburrido... pomposo y tímido al mismo tiempo, y tenía esa clase de acento 
que no es lo suficientemente malo como para hacernos sonreír y disculparlo. 
Pero a solas, cuando no tenía que avergonzarme de él, era bastante cómodo, como 
un criado muy atento cuando uno está enfermo. De todos modos, fuera como 
fuera, era yo quien tuvo que vivir con él, ¡y decir después de veinte años, que 
Besting era una cuenta que yo había abierto en los Almacenes, era un descrédito 
para mí! 

Después de veinte años habían vuelto a discutir amargamente el tema del 
señor Besting, ella con incesante necesidad de justificación, Henry, incapaz de 
aceptar que la defensa que hacía ella de Besting surgiera ahora, como en el 
pasado, de esa necesidad y del conocimiento —el más difícil de soportar— de 
que sus declaraciones sobre su vida doméstica con el señor Besting la habían 
puesto en ridículo. 

En Francia, Henry la había dejado irse; en Londres volvió a la lucha día 
tras día, buscándola en su alojamiento y en las calles, perseverando a pesar de 
su violencia, sus abusos, su bebida, la exhibición de su miseria; firme en su de- 


E Báléculo más formidable era el sti! que demostraba; no quería. su pie- 
dad, no era una refugiada y, sobre todo; no quería afrontar la enemistad que 
juponía en su propia hija. Él le juró que esta supuesta enemistad era equivo- 
“¿Cómo lo sabes? ¿Le has hablado a Carey de mí? ¿Le has dicho q 
le me encontraste? Claro que no. ¡No te atreves!” Pero Henry no perdió 
su lucidez mental. No ignoraba que diciéndoselo a Care habría despertado 
2n Venetia la réplica de que él había “pedido permiso”. En cambio contestó: 
o o; no se lo he dicho ni se lo diré. Ella cree que has muerto y así seguirá | 
pe creyéndolo, salvo que tengas el valor de venir”. 


oe ¡Valor! ¿Fué este desafío lo que finalmente la decidió a el ¿OA dd 
pobreza, la enfermedad, el miedo, el deseo de que se ocuparan de ella? q: 


- —Creo —dijo Helen Seaton— que, más que nada, lo que la hizo volver fué A 
la curiosidad; y la curiosidad en Venetia no es enteramente un vicio. Siempre 
e ha gustado poner un nuevo marco alrededor de su retrato y contemplar el 
efecto. No es un vicio y, créame, apenas vanidad en el sentido corriente. De 
ningún modo “admira” necesariamente ese retrato. Y excepto cuando se engañó 
a sí misma a propósito de Besting, y pretendió que era una chiquilla eterna- 
- mente mecida en ese lamentable regazo, siempre ha sabido que su bien reside - 
en la libertad —libertad hasta de una ia demasiado ie demasiado DS 
_rígida— y la cuestión, tratándose de Henry, es que “reimagina” incesantemente 
a la mujer que quiere; es su manera de querer; no pertenece a esa clase de 
tontos que atan una mujer a una serie de hechos. $ 


-_—¿Y Besting? EAS y 
_—No estoy segura —contestó la señora Seaton—. Lo vi muy poco. No de 
creo que fuera malo. —Era, principalmente, sentimental y testarudo. Tenía la 0 


- costumbre chabacana de quejarse. . . de decir que estaba enfermo o solo y de 
especular sobre la compasión para conseguir lo que deseaba. Y si Venetia lo 
irritaba por alguna menudencia, por ejemplo, si había llegado tarde, se sentía de 
- “herido” como un mal maestro de escuela cuando ha perdido la paciencia. Sin 
embargo, sigo creyendo que no era malo.* Sólo mal educado. id sido 7 


OS 
adió. pensativamente. la ius 
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Seaton— si le hubieran 
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" ioliard le preguntó qué diablos quería debi con esto. : 
—Quiero decir —repuso ella—, que así trataba a los seres humanos. 
bi para acariciar y mimar mientras eran condescendientes; si no lo eran 
os en una alacena. Y CrñO. que $e sentía solo. 


esto diciendo que no había tenido “las ventajas .de las udada universitarias 
Efectivamente, no las había tenido; sin embargo, en cincuenta años, es de 
que un BAD es un a en anos parta 


del animal humano era demasiado nítidamente encasillado. Como un E 

que calcula exactamente una posición militar sin advertir la revolución 
puede privarla de todo sentido, juzgaba a los hombres según su conducta e in- 
$ tereses, sin admitir los matices de la imaginación. Probablemente Besting habi ía 


volo. Su idea de la humanidad se basaba, casi duramente, en y evidencia, «visible 
y social. oi ella, con toda seguridad, la semejanza entre Venetia y Carey 
consistía en “un parecido físico notable” —y en nada más; y Richard prefirió 
como discernimiento, el comentario de Flower cuando éste, pi de habe 


al laboratorio diciendo: “Confieso que no me gusta mucho el asunto, señor 
Cannock. Como dos espejos colocados frente a frente, reflejándose entre. sí 
Si se siguen mirando, perderán la cabeza”. > Eo 0] 


en Sarley Down, Richard volvió de su trabajo y encontró la casa y el jardín. 
vacios. Supuso que Henry y Venetia habrían ido al arroyo, pero que Carey 
no los habría acompañado. Trepó la escalera y se dirigió a su cuarto con el. 
- propósito de leer. Pasó por delante de la habitación situada sobre el comedor, 
- que antes había estado vacía. Y miró por la puerta entreabierta: las paredes 
habían sido nuevamente blanqueadas, había una alfombra en el suelo, y cor- E 
tinas. En los últimos días, algunos muebles habían sido trasladados allí. El 


cuarto estaba ahora casi listo para que Venetia lo ocupara, y Richard, recor- 
dándolo tal cual había sido antes y recordando el rostro aparecido en la ven- 
A tana, entró. 

Carey, dándole la espalda, estaba subida sobre un taburete bajo, sujetando 
las cortinas de una cama de columnas. Con los brazos aún levantados y el 
cuerpo en tensión volvió la cabeza hacia él y lo miró, con el pensamiento que 
tenía antes que él entrara y que continuaba en sus ojos, y en el instante en que 
este pensamiento se sobrepuso al reconocimiento del recién llegado, Richard vió, 
como si hubiera sido admitido en la conciencia de Carey, que ésta había ido 
más allá de la desventura, mucho más allá de los celos, del resentimiento y del 
miedo, y que se hallaba en peligro espiritual. Dos veces, con anterioridad, 
había visto Richard esa expresión: en un joven soldado inválido; en una mu- 
chacha que había estado junto a él en la catedral de Sens, y que se había 
hincado y vuelto a levantar, incapaz de rezar, y se había ido. 

Le pidió a Carey que dejara su trabajo y saliera con él. 

—He terminado —Jdijo ella. 

—Entonces vamos. 

—Pero no al arroyo. 

Richard propuso que fueran por el campo hacia el este, atravesando el 
ferrocarril, para volver por el bosque de Findon. Ella contestó que sí, bajó del 
taburete y salió con él de la casa, sin sombrero. 


—No seas bondadoso conmigo —dijo ella—. No sirve de nada, Richard. 
Ya sé que has querido hablar conmigo. Por eso he venido... en nombre, tal 
vez, de lo que podría haber habido entre nosotros. .. 

—Eres tú quien tiene que hablar, Carey. 

—Algo se ha secado en mí —contestó ella, como dudando. 

—¿Por qué? 

—¡Oh, si pudiera saberlo! 

—Pero tú no te has mostrado hostil hacia ella. Has hecho todo lo huma- 
namente posible por ella. 


—¡Oh, sí! —replicó Carey—. He hecho blanquear su cuarto y colgar las 
cortinas. He hecho todo. Hacer, de nada sirve. 

Caminaron largo tiempo en silencio a través del aire templado y tranquilo. 

—¿De qué tienes miedo? ¿No es de ella, verdad? 
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Carey estaba agradecida de tanta comprensión. 

—De mí —replicó—. Me pregunto si puedo explicártelo. Helen Seaton 
cree que estoy celosa por la venida de Venetia a la que fué mi casa, o que no 
puedo soportar el cariño de papá por ella. No es eso. Si así fuera, todo sería 
muy sencillo: podría irse ella o irme yo, y ya hemos discutido eso; existe a veces 
entre nosotras una terrible y fría cordura, y hemos discutido, y de nada sirve. 
Si ella muriera, de nada serviría. Ella y yo estamos estrechamente ligadas. Su-- 
pongo que, sin saberlo, he sido arrogante —continuó Carey—, sólo ahora em- 
piezo a comprenderlo. Quería a papá y te quería a ti, Richard, y pensé que 
tenía en mí lo que papá llama “el principio del amor”, es decir, el poder de 
amar a través de la crítica, de reconocer la vileza y no resecarse por ella. Ésta 
era mi paz mental. Nada podía vulnerarla. Era la paz de Dios en mí —así lo 
creía—. Ahora sé que era absolutamente falsa, una mentira mucho más pro- 
funda que cualquiera de las que ella se haya mentido a sí misma. Yo era una 
presumida, eso es todo, una curiosa especie de presumida; y ella es una egoísta 
atemorizada. Pretende ser valiente, no temer la vida, y da zarpazos como un 
animal acorralado, luego corre en busca de amparo: el señor Besting, papá, 
cualquiera. Se odia tanto que adula a cualquiera que se muestre dispuesto a 
dramatizarla—. Carey se interrumpió aterrorizada al oír, en su mente, el eco , 
de lo que acababa de décir—. ¡Digo esto! ¡Pienso esto! Sé que superficial- 
mente es verdad. Pero sé que no es verdad de ningún ser humano. Pensarlo, 
es odiar. Y si odio, nada me queda. 

Había estado hablando suavemente, pero ya la ola de la influencia ma- 
terna se volcaba sobre ella, y habló con la apasionada ironía de su madre. 

—Venetia dice que lo que siempre ha deseado es seguridad y paz y un 
hogar, y, sin embargo, donde ella está se produce una tensión. Lucha por 
crearla, como una actriz en decadencia que repite y repite los viejos trucos... 
cualquier cosa, con tal de mantener un auditorio. ¡Ah, Richard! —exclamó 
Carey, mirándolo en los ojos y haciendo un alto en el bosque—, ¿por qué digo 
esto? No puedo impedirlo. El pensamiento viene, las palabras vienen, como 
“si ella habitara en mí. No puedo amar más —ni a mi padre, ni a ti, ni a nadie. 
Ésta es mi culpa, amarga y vil. 

Tenía los ojos agrandados y brillantes, los labios entreabiertos, y los ca- 
bellos, por los cuales se había estado pasando la mano, levantados sobre la 


amien acentuaba su juventud y Bicha, que Daz principio veía 
o ¿solar, sombreada de ramas y hojas, como a una criatura asustada, y 


dd su propia paz, en CS agónica confusión se CO fundía la suma e 

propia vida; pero no hizo ningún movimiento hacia He era como si CarriÓ di : 

stuviera caminando en sueños, habitando un mundo en donde él no podía en- E 

dd, ar violentamente. Sólo se atrevió a tomarle la mano, y la retuvo mientras 
, gesto que ella pareció agradecer. Volvió la cabeza, lo miró, y sus 

ledos fríos se movieron entre los de Richard cuando éste dijo: ñ 

- —Trata de ver las cosas así, Carey. En cierto modo, todas nuestras vidas dis 

la de tu padre, la mía, ahora la tuya, y aún la vida de un pueblo— consisten e 
en ser invadidas por fantasmas. Y nuestros fantasmas son los familiares, desde $ 


los cuales nuestros propios ojos se asoman a mirarnos. No podemos odiarlos 
sin 1 odiarnos a nosotros mismos. Jamás podemos destruirlos. - A xa 


Í 
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o 
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- —¿Alguna vez te ha hablado mi padre de fantasmas? 


pa 
o —Nunca. ¿Por qué? 


- —De niña, yo dormía en el cuarto de vestir que está frente al cuarto en 
donde acabas de encontrarme. La ausencia de muebles lo diferenciaba de 
- cualquier otro que hubiera yo visto antes, y tenía la costumbre de imaginar que 
estaba habitado por alguien. Una noche, sa me desperté segura de 
ello. No estaba aterrada. Estaba interesada. Salí al pasillo a mirar. Como 
; recuerdas, lo único que ha habido siempre en ese cuarto es un espejo dorado. 
El alambre era largo, el espejo colgaba de la pared inclinado hacia adelante Y 
- cuando levanté los ojos, vi mi cara, los hombros de 'mi camisón y la vela; era ; 
- emocionante, no sé porqué. Me quedé quieta, mirando fijamente, y pensé. que SÓN 
quien estuviere en el cuarto aparecería por encima de mi hombro. Fué papá 
_quien vino. Me levantó, me preguntó qué estaba haciendo allí. Le dije, po 
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que alegremente, que “estaba buscando al fantasma”. Me sacó del cuarto; 1 
¡creyó que estaba asustada y me a a su cama. 39 sentamos en 0 me me ; 


tonces me pareció raro que hubiéramos estado E nuestros cantos a esi 
eS qué estaimas cantando a cantos?” 


6. 


hora de la noche, y eL 


cd ¿Cantando nuestros ¡re El conta “Si; cantar! cantos es u 
de los medios” . Y cuando le pregunté qué otros medios había, e su bra; 
- alrededor. mío y dijo: “No estoy seguro, Carey. El amor, creo”. A 


x 


Cuando terminó su relato, Carey dijo: A 7 
- —¿Por qué he empezado a contar esto? Nunca lo he dicho antes. 
Al referir su historia, se había apartado tanto y tan gozosamente de 1 
causa de su división mental, que Richard vaciló ante la crueldad de recordárse 
sin embargo, dijo deliberadamente: er 
—EFstábamos hablando de tu madre. A ra 
—Creo que, en cierto sentido, ha estado siempre aquí, Carey. 
Se sorprendió al oírla decir tranquilamente: 
- —Lo sé. 


Luego, haciendo a un lado el impulso compasivo que, como lo había su- 
puesto Richard, hubiera tal vez prevalecido en ella de haber podido imaginar e 
- sufrimiento de su madre, dijo con obligado y atormentado endurecimiento de 

corazón: ae 


7 —La creía muerta. Es bastante fácil idealizar a los muertos. 


- parte alta del muro que limitaba el jardín y, más allá del muro, los edificios 
$ pl de la granja vecina y la iglesia. Era una escena que se había asentado en su 
memoria a través de los años de ausencia; se había imaginado en ese cuarto, 
- onindos en él, yendo hacia la ventana para mirar afuera; en Malla, en Espia 


A grenja y el Ma delos cuervos, y había oído los ruidos de la granja y la cam-. 
- pana de la iglesia. | A a 
Esta campana estaba ahora reservada para el toque de invasión, pero e 
_ reloj había dado las seis, y el final de la música de órgano procedente del in- 
terior de la iglesia indicaba que el servicio de la tarde había empezado. Sabía a 
- que Carey y Richard Cannock estaban asistiendo a él, Henry se hallaba solo 
en su biblioteca, y Venetia se sentó sobre la cama, más profundamente sola de 
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lo que se había sentido jamás en la larga amargura de sus viajes. Durante 
ellos, la idea de su hogar y de los días felices vividos en él había continuado 
siendo una idea viva. No había creído volver jamás en persona, pero esa idea 
había sido el centro de la idea que tenía de sí misma. Pasara lo que pasara, 

- había sido la mujer de Henry, lo había amado, le había dado una hija, había 
vivido bien e inocentemente en ese lugar; y había tenido, en todas sus penas 
y locuras, la seguridad más íntima de que era aquella mujer, ni corrompida, ni 
desalmada, ni mercenaria; no era interiormente la venal y sentimental muñeca 
en que se había convertido para placer de Besting. Ahora la habían traído al 
hogar. Henry era invariablemente paciente; la amaba todavía, pero ese amor, 
a ella tan sólo la sorprendía: había perdido el poder de corresponderle; se 
dejaba llevar por arranques de ira despectiva contra la delicadeza de su marido, 
contra la tranquila rutina de la casa, contra todo lo que deseaba amar. Su 
vínculo con Carey era glacial; la idea que durante tanto tiempo había sido la 
flor de su consuelo se hallaba sofocada por esta árida realidad. Henry había 
creído, no ciertamente que ella se ““reformaría” o volvería a ser joven, sino que 
de esa realidad, si la enfrentaban juntos, brotaría un nuevo florecimiento de 
la idea. Pero no había sido así. Venetia había culpado a Carey del fracaso; 
con toda la ferocidad de su ironía había atacado el vano idealismo de Henry; 
ahora, con profunda amargura, se acusaba a sí misma: “no tengo corazón, soy 
incapaz de amar... de dar o de recibir. No debería haber venido”. 


Le había dicho esto a Henry, solicitando su consentimiento para irse, pero 
no ignoraba, al hacerlo, que su pedido carecía de sentido; él no quiso consentir 
y en realidad no podía consentir... estaba demasiado enferma. Mientras Ve- 
netia se hallaba en Londres, antes que él la descubriera, había afrontado a solas 
su enfermedad; durante muchos días el mal la dejaba tranquila, luego sentía, 
en el pie y en la parte superior de la nariz, un dolor que se extendía a su sien 
izquierda, ciñiéndole la cabeza, al mismo tiempo 'que la fuerza y hasta la vo- 
luntad la abandonaban. Sentía que se estaba desintegrando. Cuando el dolor 
amenguaba, sucedía un período de agotamiento físico durante el cual perma- 
necía recostada en la cama, o en una silla, sin recónocer claramente su propia 
identidad ni necesitar comida ni bebida. Estaba ahora recobrándose del tercero 
de esos ataques desde que había llegado de Londres. Ese domingo había vuelto 
a andar por la casa y caminado hasta el arroyo. Después del té se había re- 


tirado a su cuarto a descansar, deseando complacer a Henry con su aparición 
a la hora de la comida. 


El deseo de estar alegre durante la comida se insinuó en su cerebro.  Aun-' 


que todo lo demás le hubiera fallado, podía aún, cuando estaba de buen talante, 
ser una compañera brillante y animosa. Henry la elogiaría por su actitud, y a 
ella le encantaban los elogios. Se acercó a la ventana y miró hacia abajo. Una 
gallina blanca, perteneciente a la granja, había entrado en el jardín y, olvidando 
el lugar de salida, se agitaba picoteando sobre el césped con pequeñas corridas 
y pausas, incapaz de recordar sostenidamente lo que andaba buscando; y Ve- 
netia, divertida con la gallina, empezó vagamente a pensar que cuando se reti- 
rara de la ventana y cruzara la habitación hacia el ropero, donde guardaba el 
vestido que se proponía usar, pasaría por delante de la biblioteca. La biblioteca 


tenía frente de cristales y: estaba cerrada; la llave estaba en un florero sobre 


la chimenea. 

El pensamiento de la biblioteca y la llave se deslizó por su cerebro como 
un rostro en la ventanilla de un tren que pasara, casual e impertinente, porque 
ella no abrigaba la menor intención de abrir la biblioteca ni de sacar de sus 
anaqueles el sector de libros que empezaba a la izquierda con The Tenant of 
Wildfell Hall y terminaba a la derecha con The Greek Commonwealth; sin em- 
bargo, sabía que con una firme presión de las manos hacia adentro podía le- 
vantar y sacar de una vez ese sector de nueve volúmenes y, en caso de necesidad, 
volver a colocarlos rápidamente en su sitio. La gallina, retrocediendo del poco 
familiar desierto de pasto, había encontrado albergue debajo de un arbusto de 
rododendros, y Venetia decidió bajar a mostrarle el camino de vuelta a sus 
lares en la granja de enfrente. Primero se cambiaría el vestido por el que 
estaba colgado en el ropero. Cuando levantó el florero de la repisa de la chi- 
menea, la llave hizo ruido, adentro del florero, y se volcó fácilmente en la palma 
de su mano. Existían personas de quienes se podía decir, en verdad, que bebían; 
se suponía que experimentaban ansias irresistibles, cosa que ella nunca había 
podido comprender por completo; nada era irresistible; al presentarse ese pe- 
ligro tenía que ser bastante fácil decir: nada más que después de comer, con 
el café; o, ni una gota, salvo los sábados a-la tarde, o, clara y definitivamente, 
nada. Pero establecer reglas de esa clase significaba admitir una debilidad. 
Ella no las necesitaba porque poseía un total control de sí misma y podía, en 


as 


ses : | -——% 


comidas, no afligirlo tomándolo en su presencia. Además, en su caso, no había 
“peligro alguno en el secreto. No sentía ansias que no pudiera resistir. Ahora, 
de por ejemplo, si se le daba la gana podía dejar caer otra vez la llave en el florero. 
e y sacarse sn la cabega de a del pes mientras e de as 


A do Besting empezó a perseguirme o yo no deseaba nada 
. de lo o dei ofrecerme y reía ante la idea de que este o a 


lutión? estuviera tomada, que se hallara segura —porque, después de todo, se 
había asustado un poco— y que lo que estaba haciendo lo hiciera por última 
vez. Se sintió mejor después de haber bebido, y al segundo vaso pensó que 
esa noche, durante la comida, estaría contenta y alegre; todos reirían, y luego 
en 
leía divinamente los versos. La dificultad consistía en saber qué haría con la 
botella, puesto que ya no la guardaría allí. Si la llevaba abajo, a la alacena, 
“conteniendo aún parte del cognac, se notaría, y vaciar el cognac, tiran el cognac 
como si le tuviera miedo, sería absurdo. Advirtió entonces lo poco que que- 
daba. Si lo bebía, sería fácil deshacerse de la botella. 


el jardín contaría cuentos y leería versos... una vez Carey había dicho que 


NS 


- Llamaron a la puerta. Con una angustia que la Panels como un cuchillo 
en el brazo izquierdo y el costado, recordó que se había olvidado de cerrarla 
con llave, pero tuvo la presencia de espíritu de gritar: “¡Un momento!” y con 
una agilidad que la hizo reír por dentro, puso el corcho, depositó la botella 
en el estante, levantó la serie de libros y cerró las puertas de vidrio de la 
- biblioteca. ; | 
- —¡Adelante!... ¡Ah! eres tú, Henry. ¿Has terminado tu trabajo? 
—Si. He terminado por hoy. ¿Cómo estás querida? 


nsideraba mejor, cuando necesitaba verdaderamente un trago fuera de la PA 
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Venetia sonrió y dijo que se sentía mucho mejor. 

—Pensé —dijo Henry— que tal vez te gustaría bajar al jardín. Ellos vol- 
verán pronto de la iglesia. Es un momento perfecto para tomar jerez... jerez 
fresco, instalada en un cómodo sillón, bajo un templado atardecer de verano. 

—Saldré —dijo ella—. Me gustará. Pero no quiero jerez. 

Mientras Venetia hablaba, Henry, que estaba junto a la biblioteca, se apartó 
de ella y se miró la mano que había tenido apoyada en el borde situado en la 
base de las puertas de vidrio, y ella vió que el cognac goteaba por debajo de 
los libros, por debajo de las puertas y en el borde del mueble, cayendo en un 
hilo sobre la alfombra. 

—Creo —dijo con la violencia del pánico— que cuando acabo de tener : 
uno de mis ataques, me conviene no beber, excepto tal vez un poco de clarete 
durante la comida. 

Henry puso la mano sobre su hombro. 


—Cuando estés lista baja al jardín. Te esperaré allí. 


Un mal espíritu impidió que Venetia aceptara la oportunidad que él le 
ofrecía de eludir el asunto. 

—¿Por qué no estás fastididado conmigo? —dijo—. ¿Por qué no me 
castigas? ¡Sí! ¡Eso és cognac, desparramado en el suelo! Si me hubieras 
castigado, jamás me habría ido con Besting... ¿Lo sabes? 

Henry sonrió, sin retirarle la mano del hombro. 

—Muy bien —dijo—, creí más atinado dejarte borrar los rastros. Pero 
si no es así... Déjalo que gotee. Ahora obedece y sal afuera. 

—Eres bueno conmigo —dijo ella—, pero eres un tonto. 

—Te quiero: ¿soy tonto por eso? 

—No merezco que me quieran. 

—Eso piensan los que se temen a sí mismos. 

Ella movió la cabeza. 


—No sé lo que eso significa —dijo, y yendo hacia la chimenea añadió—. 
Ahora creo que te quiero. Por lo menos, aunque sea para mí, puedo decirlo. 
Hay en ti más poder de imaginación que en todos los hombres que he conocido. 
Éste era un cuarto vacío y tú lo has llenado. 

Se contemplaba a sí misma representando la escena. Henry conocía esa 
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modalidad de Venetia, captó la entonación y la quiso lo bastante como para 
descontar ambas cosas. ; 

—Entonces, vamos. 

En este punto el práctico sentido del “humour” de Venetia la impulsó a 
la acción. 

—Perfectamente. Anda. Te seguiré. Hay que pensar en los sirvientes. 
Arreglaré esto. ” 

Daba la espalda a Henry, pero cuando éste llegaba a la puerta, se volvió 
hacia él y le dijo: 

—No hay nada que hacerle, Henry. No tengo remedio. No puedo volver 
otra vez a la vida. Tú crees que puedo, pero no puedo, y tú no puedes hacer 
que vuelva. 

—Nunca —contestó él— he conocido a nadie con más vida que tú. 

—Lo imaginas. 

—Puede ser. Pero no por eso es menos real. Dijiste que este cuarto es- 
taba vacío... ¿y ahora? 

Con serenidad ella repuso: 

—¿Cuál es la palabra que usas... las Calendas Griegas? Cuando lleguen, 
tal vez deje de traicionarme a mí misma. 

—¿Qué es lo que más te ayudaría, Venetia? 

Durante largo 'rato permaneció silenciosa. 

—Carey. 

—Lo sé. 

—Era una criatura cuando me fuí. Es como si entonces la hubiera matado, 
y ahora la estoy matando de nuevo. Escucha, Henry. Te: estoy hablando en 
serio. Cuando salgas del cuarto, no sé, tal vez te odiaré porque descubriste lo 
del cognac, y esta noche, durante la comida, Dios sabe lo que diré. Cosas 
crueles, acaso. Mi lengua las dice. No puedo evitarlo. Pero ahora estoy bas- 
tante cuerda; y no es una vana amenaza... Me iré de aquí. La cosa ha fa- 
llado. No podemos dejar de reconocerlo. Nada puede salvarla. 

—Una cosa lo puede —contestó él—. Tú la llamas imaginación, pero te 
refieres a ella como si se tratara de fantasía, hipnotismo o magia. No es así. 
La imaginación consiste en ver las cosas como son... como realmente son, en 
su esencia, no como parecen ser. Es el supremo realismo del espíritu. La pa- 
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radoja consiste en que el amor es su causa y su efecto. Ese realismo lo tengo 
contigo; por eso te quiero y por eso te quiero así. Y si Carey... 

Venetia movió negativamente la cabeza, 

—¿Quererme Carey? 

—No lo que pareces ser. Lo que eres. 

—Henry... querido, ¿no son palabras y nada más? Las personas endu- 
recidas lo dirían, y son ellas las que están en vías de dominar el mundo. 

—En vías de parecer que dominan las apariencias del mundo —contestó 
él—. Hasta ahora no han logrado hacer más que eso. Lo que ellos crucifican 
siempre resucita de la muerte. 

(Concluirá) 


CHARLES MORGAN 


NOTAS 


Los Libros 


VicTORIA OcaMPO: 338171 T. E. (Sur, Buenos Aires). — 


Ésta, la última obra de Victoria Ocampo, se aproxima a la primera, De 
Francesca a Beatrice, en su cateo de los subsuelos de las psicologías demoníacas, 
y enla dignidad e inmunidad con que atraviesa las zonas que custodian las tres 
alegóricas bestias. Publica la obra como anticipo de otra que se propone es- 
cribir “con la colaboración de un grupo de amigos póstumos de T. E. Lawrence” 
y que no es indispensable que se escriba, si se trata de un proyecto-estímulo para 
proseguir en gestación indefinida una meditación que, lógicamente, no tiene fin. 


Aunque ese proyecto no alcance a realizarse materialmente, ha fijado ya las 
líneas directrices para trazar la biografía espiritual de ese hombre extraordina- 
rio: su panorama psicológico, diría más bien. 

. Multánime y tan complicado fué, que ningún retrato se le parecería si pre- 
tendiera exaltar sus rasgos de mayor relieve, o relatar, como en capítulos de his- 
toria o de novela, las transformaciones bruscas —a veces simultáneas— experi- 
mentadas por quien sin éxito se buscó a sí mismo en infinitas “tomas”, arras- 
trado en un torbellino de acontecimientos. Arqueólogo, poeta, caudillo, filósofo, 
mecánico, estratego, filólogo, de los muchos Lawrence espatulados en Lawrence, 
¿cuál era él? Ese torbellino de acontecimientos que lo alejaban de su propio 
destino, lo colocaban a la vez en el centro de situaciones en que su destino no 
podía cumplirse con idéntica legitimidad. Las fugaces representaciones de sí 
que ocasionalmente sorprendía no lo desfiguraban, lo integraban, como ocurre 
en las yuxtaposiciones de motivos en las películas de Eisenstein. Es el método 
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que el mismo Lawrence adoptó en su Diario, el que sus biógrafos observaron y 
el que Victoria Ocampo sigue ahora, en una especie de atlas ilustrado de su pa- 
norama psicológico: “Las preferencias que compartimos con un ser —dice— 
son el terreno propicio para nuestro encuentro. A. W. Lawrence lo pensaba 
cuando emprendió la complicada tarea de hacer conocer al público el genio de 
su hermano en sus numerosas facetas. Para lograrlo, pidió a los amigos que 
mejor habían conocido a este hombre múltiple y desconcertante que escribieran 
algunas páginas sobre él, limitándose al aspecto que más les había impresionado 
o con el cual habían tenido afinidades y contacto más directo... Cada cual 
vió a su Lawrence, desde Allenby y Wavell, sus jefes, hasta Bernard Shaw, David 
Garnet, Winston Churchill, Jonathan Cape, Forster, Lord Halifax y tantos otros” 
(pág. 13). Tal plan es el que la autora sigue al componer su libro; más exac- 
tamente: es lo que con toda naturalidad le fué sugerido por su continua y larga 
meditación sobre el tema, antes de empezar a escribirlo. La dedicatoria a Roger 
Caillois sitúa la génesis de este estudio algunos años atrás, en Francia, en un 
coloquio de caminantes, que es la mejor atmósfera para instalar un tema que, con 
el decurso y la colaboración del tiempo, necesariamente ha de terminar por con- 
vertir al héroe en personaje de investigación como pueden serlo Otelo, o el Rey 
Lear o —¡claro!— Hamlet. “Yo tengo la esperanza —dice la autora— de editar 
una obra análoga con la colaboración de un grupo de amigos póstumos de Law- 
rence, amigos de lo que dejó de sí mismo en Los siete pilares de la sabiduría y 
en sus Cartas”. Ésa será la única forma inteligente de acercarse a ese inasible 
ser que sólo ha dejado de su paso por el mundo su tosca “imago”. Victoria 
Ocampo ha realizado ya esa obra, al darnos el esquema y el plan con la que ahora 
publica, y con ella nos demuestra que acaso nadie, fuera del país de donde Law- 
rence era oriundo, pueda escribirla mejor. No sólo porque ha probado poseer 
la clave de esa criptografía con que el héroe embalsamó su personalidad pro- 
funda, sino porque procede con la devoción tan femenina e indulgente con que, 
años antes, se aproximó a Francisca y Beatriz en una exégesis igualmente sutil 
y penetrante. Tampoco este niño diabólico es hoy para la autora mero objeto 
de curiosidad y de fría observación, sino un apasionante motivo de despertar en 
sí misma resonancias misteriosas, como acaece siempre que se entra en contacto 
con un alma por la que, por una u otra afinidad, nos vemos representados y des- 
cubiertos. El lector se contagia de su maternal simpatía y se coloca en el mismo 
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estado de ánimo de “colaboración”. Dejamos de interesarnos por el ciudadano 
inglés que cumplió un deber y lo elevó a epopeya, para ver al niño moviéndose 
siempre dentro de una órbita de peligrosos juegos, a muerte, en el riesgo per- 
manente de una destrucción brutal, pero salvándose sin proponérselo. Entra- 
mos, insensiblemente, a la necesidad de recurrir a los textos de la poesía para 
explicarnos situaciones que son las mismas de cualquier existencia en que la ur- 
dimbre de un destino azaroso sirve para que bordemos un motivo trivial o una 
escena prodigiosa de nosotros mismos. Victoria Ocampo “ha comprendido” tan 
bien como si hubiera tratado en vida a Lawrence, y nos complica en la necesidad 
de incorporar a nuestras personales preocupaciones ese “tema” como estrecha- 
mente vinculado a nuestro propio destino humano. Difícilmente podremos li- 
brarnos de Lawrence ahora. Nos habla personalmente cuando señala que en la 
más despiadada y bárbara historia de armas puede coexistir una portentosa obra 
del espíritu sin que el espíritu se aproveche del material anecdótico para lucirse 
—y envilecerse—, y sin dejar que los hechos sojuzguen al espíritu obligándolo 
a subrayar con énfasis los pasajes de mayor relieve. Ha sabido explicar el he- 
roísmo y la sabiduría con una sencillez tal que el miedo y los instintos más bajos 
se subliman en virtud de formar parte del mismo texto ajeno a la voluntad del 
hombre. Su mejor hallazgo en la exégesis de la vida y la obra de Lawrence es 
ella misma, como nuestro mayor gozo en la lectura somos nosotros mismos, en- 
contrados a través de un ente representativo del género humano. Cuando exa- 
mina con su habitual finura la obra y la vida de Lawrence no se deja seducir por 
las apariencias, y coloca la persona de modo que se ve que vida y obra son las 
sombras que proyecta sobre la tierra. Se perfila entonces como un hombre sin- 
gular, pero no en su sentido de ciudadano e individuo, sino como protagonista 
de uno de esos infinitos dramas que acontecen entre el cielo “y la tierra, más 
allá de la historia y de la filosofía. Cuando de un ser así señalado se nos da 
una vívida explicación, tenemos más que con la lectura de su diario íntimo. 
Lawrence revive en este libro no con su cuerpo y su alma —que al fin y al cabo 
no eran los que él mismo quiso tener— sino con su fisonomía trascendental, con 
su rostro inmutable. Atrapado por las fuerzas terribles de la guerra, pero libe- 
rado por las no menos fuerzas terribles de que dispone el ser humano para con- 
vertir su deber y su voluntad en una sólida pieza de artillería, se adapta maleable 
a lo que se espera de él en cada circunstancia. Reacciona como en una novela 


A | 1ás 5 % r con- 
e a l gica 1 del al oli Meros de Lao CA través de mn exégesis de 
le to libro vemos e entre la vida y la obra de Lawrence existe como una inte: 


ca de su nombre que realmente le oncoi! . —epígrafe, de Florence 
Doubleday—. Éstos son los datos más significativos para la hermenéutica de 
Victoria. Ocampo, y el punto de partida para cualquier análisis posterior. 
- hay otro Lawrence. Por eso es que desde el título de la obra, todo está plantead: 
E con honda y sagaz intuición. La autora prefiere el código al texto, va directa 
mente al problema vital, y nos pone de inmediato en el ángulo de su visión. Tam 
bién “T. E. Lawrence, el rey-sin-corona de Arabia” o “Los siete pilares de la 
Sabiduría” hubieran sido títulos eficaces; mas no es esto lo que la autora se 
propone encontrar. Eso equivaldría a la remoción de sus despojos, no a la re- 
-  surrección. A igual distancia de Lawrence y de su obra, le es dado contemplar 
el cuerpo que proyecta esas sombras, ni al actor ni al espectador, más allá de 
la biografía y la crítica. ¿Hubiera podido el mismo Lawrence aprobar una 
transcripción de su vida, literal, biográfica, o un comentario crítico de su obra, 


literario, estético, con la complacencia con que aquí ha de verse reconstruído 
- según su propia técnica de existir y de pensar? Precisamente uno de los al 
di Na de este libro radica en que he desgarrado el dable disfraz con que ese 


puesto —el suyo propio haría imposible Y operación—, como simple a de 
da: R.A.F., luego en el Cuerpo de Tanques; luego otra vez en la R.A.F.” (pá- | 

gina 114). Pues no es, en efecto, el coronel Ririencs. ni simplemente su obra yz 
-—““más que un libro, una rebelión de carne y sangre”— lo que nos interesa, sino AN 
338171 T. E., que participa por igual de lo verídico y lo absurdo, de su existencia 


terrenal y de su albur. ¿Y qué es lo verídico o lo absurdo, la vida o la obra? 
a a 
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Lawrence y Los siete pilares de la sabiduría son veridicos, pero en un sentido 


muy material; lo verídico está en 338171 T. E., y de ahí que vida y obra se re- 
flejen de él como imágenes aparentes. Hasta su Diario de apuntes se extravía 
y sólo puede darnos su autor una imagen: “un relato personal, escrito de me- 


.moria”; reconstruído. 


Toda la meditación de Victoria Ocampo tiene una estructura de demostración 
indirecta. No sólo la dedicatoria y el epígrafe —dos datos de la clave—, sino 
el primer párrafo: “El hechizo que tienen para nosotros. ciertos lugares no pro- 
viene de su hermosura o de su riqueza, sino de su misteriosa relación”, revela 
que la autora ha descubierto, bajo los intrincados “camouflages” con que Law- 
rence entregó y preservó sus enigmas, un modo curiosísimo de existir, que se 
parece más a las creaciones de un gran poeta —Shakespeare, sin duda— que a 
la fisiológica existencia del hombre normal. Hallo dos semejanzas asombrosas: 


con Hamlet, en cuanto a persona, y con las novelas de Kafka en cuanto a la 
trama de lo que entendemos comúnmente por vida, en razón de que la auténtica 


persona del relato muy poco tiene que ver con el personaje biográfico, si no es 
porque éste le vive a la otra su aventura. Nos lo exhibe abandonado —sin au- 
xilio— a la situación terrible de que le vivan su vida los demás incógnitos perso- 


_najes que intervienen en el drama caótico de su destino. Por eso he dicho pa- 


norama, al referirme a la biografía —y la metáfora me fué sugerida por las 
primeras páginas del libro, síntesis de una larga meditación *—, y maternal ternura 
de la autora por el héroe, considerado un niño expuesto a destrucción brutal. 


En cuanto a Hamlet —la autora asocia indirectamente ambos “hombres”— 
se piensa en él como ante un trozo de hielo se puede pensar en la presión de 
una caldera de vapor, o en el carbón frente al brillante; y el estudio de Victoria 
Ocampo transfiere, sin decirlo, a las potestades incognoscibles'la responsabilidad 
de los actos de este artista de catástrofes. Otros podrían endosarlas al Imperio. 
Británico. Vivía Lawrence, como Hamlet, en el epicentro de un tifón y manio- 
braba el salvamento de su propia existencia con ánimo tranquilo. Otra de las 
múltiples analogías temperamentales y fatídicas con Hamlet está en que el co- 


0 


1 Además, en la página 48 dice explícitamente Victoria Ocampo: “Las descripciones 
de esta historia vívida, por muy multicolores que sean, y escritas de mano maestra, pasan 


a ser simples frescos, como las magníficas escenas de batalla del último film de Eisenstein, 
Alejandro Nevsky”. N 


TOS 


A 


_ ronel Lawrence se nos revela en trágico y fantástico papel real de “medium” de 
su propia vida. En vano se creerá percibir en las páginas del libro, apoyándose 


en citas fehacientes, que se trataba de un hombre de carne y hueso; de plena 
lucidez mental; de un coraje de león en los trances más duros —aunque a veces 
llevara a su propio miedo de la oreja—; que padecía las mismas debilidades del 
último de sus soldados y que con relámpagos de genio hallaba, como Napoleón, 
soluciones instantáneas a problemas apremiantes; ¿qué prueba eso? La trágica 
verdad no es la que pudo ser comunicada en los partes diarios del cuartel, ni la 
que él consignó en sus notas. Nadie duda de que existió como existió su asis- 
tente, andando por los mismos desiertos y padeciendo la misma sed. La verdad 
que se nos revela, es que todo eso formaba parte de su deber de súbdito del 
Imperio Británico pero no del destino, mucho más simple, de T. E. Sin embargo, 
el destino de T. E. era mucho más complicado que el del súbdito-del Imperio y 


sin ese gran destino histórico, habría quedado sin revelarse un «importante as- 


pecto de su personalidad. Dice Victoria Ocampo: “Nadie fué a un mismo 
tiempo actor y espectador de su vida como lo fué él. Y el espectador era im- 
placable con el actor. Y el actor era cruel con el espectador” (pág. 19). Exacto. 

En la obra que reproduce la vida terrestre de este hombre fantástico, “Law- 
rence dice que las revelaciones personales son lo esencial del libro y que el ca- 
pítulo en que se analiza a sí mismo (Myself) es su clave, pero que todo él está 
cifrado. ¿Por qué? Ante todo, explica, por cierta inhabilidad constitucional 
para pensar sin disfraz, directamente, francamente” (pág. 45). La misma im- 
presión, o más fuerte, se recibe de la lectura de los hechos que reproducen la 


vida sideral de este hombre fantástico: la misma “inhabilidad constitucional” para 


vivir sin disfraz. Pero, ¿qué quiere decir disfraz? ¿Se puede considerar dis- 
fraz su reincorporación como un soldado cualquiera en el ejército, sin nombre 
ni gloria, someterse a los trabajos del recluta, iniciar de nuevo su vida ya vivida? 
Porque no se trata de una ficción; la autora nos disuade prontamente de ello; 
no es un personaje de Shakespeare sino un hombre de la raza de Shakespeare. 
Como este poeta mediante su genio, Lawrence mediante su propia existencia pudo 
haber vivido todas las vidas, porque estaba situado en el centro de las acciones 
humanas, de donde parten los radios que desembocan en las infinitas posibilida- 
des de la acción. Pero siempre el espectro de Hamlet se nos interpone, porque 
Hamlet también podía hacer de sí mismo lo que quisiera —y nunca lo quería—; 
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en cambio Lawrence sí y por el mismo disgusto de la acción de Hamlet; quería 
hacerlo, aunque no le gustara. Victoria Ocampo nos asegura que “la voluntad 
de Lawrence, esa voluntad devoradora que lo obligaba a hacer lo que más odiaba, 
rige su cabeza, pero no su sangre. Por eso odia lo que es de la misma familia 
que su sangre, lo que no cede, como su cabeza, a los mandatos de la volun- 
tad” (pág. 75). 

Por disfraz debemos entender los gestos y la conducta que exterioriza a 
través de la persona histórica la otra persona, mucho más íntima, que no entraba 
en el juego de la guerra ni de la literatura, la que se llevó a la tumba y que jamás 
podrá ser reconstruída. De ahí el profundo acierto de Victoria Ocampo al decir: 
“Quizá el pecado de Lawrence fué haber puesto su orgullo en renunciar y su 
deleite en abstenerse” (pág. 17). Todo lo cual es netamente hamletiano. Tene- 
mos, pues, como la autora dice repetidas veces, no una biografía ni una obra que 
examinar, sino un tema apasionante en que podemos buscar al mismo tiempo 
que la clave de los enigmas de Lawrence nuestros propios enigmas cuya clave 
en cierto modo él poseyó. Pero esto es entrar ya, como un colaborador intruso, 
a la continuación de la obra que Victoria Ocampo nos promete. 


En fin, debo celebrar en este libro la visión muy clara y muy seria de la vida, 
la comprensión que parece proyectar su indulgencia sobre el género humano como 
repetición fragmentaria del hombre completo y, en muchas ocasiones, finísimas 
observaciones marginales, de muy honda y sutil psicología, como ésta: “En las 
máquinas no hay transformación ni transposición posibles. Con ellas está uno 
tranquilo. Una biela es ahí una biela, una caldera una caldera, una tuerca una 
tuerca. Mientras que en la mujer no está uno seguro de nada: ni siquiera de 
que la lujuria sea lujuria y la amistad amistad. Ni siquiera de'que el cuerpo 
esté atento cuando el alma está distraída. Ni que el alma esté cautivada si el 
cuerpo no lo está. Todo en ellas parece difuso —en el sentido en que se dice 
de la luz que no proyecta sombras nítidas— porque todo en ellas es comunicante. 
Su ternura es voluptuosidad tan a menudo como su voluptuosidad ternura. En 
el instante en que cree uno ver precisarse el contorno de un sentimiento, está 
ya a punto de disolverse y de convertirse en otro. Los séntidos están tan cerca 
del alma que el espíritu y la carne, atónitos de su encuentro, no tienen palabras 
para explicarlo. Sólo la música habla de eserencuentro; pero no son las mu- 
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jeres quienes la componen, porque la viven demasiado quizá. Los hombres sue- 
ñan con él y de ese ansiar nace su música, que lo describe; esa cosa móvil, flúida 
y sin fronteras que es su música” (pág. 95-96). 

Acotación marginal, dije; pero en el “tema”, del “tema”. 


EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 


SALVADOR DE MADARIAGA: España. (Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1942). — 


Llega oportunamente este libro sobre la península hispánica, escrito como 
“ensayo de historia contemporánea” por un profundo conocedor del pasado y del 
presente de su tierra. Salvador de Madariaga reúne las condiciones más excelsas 
para exponer la evolución histórica de su país, pues ocupó en la Universidad 
de Oxford la cátedra de Estudios Españoles, representó a España en la Sociedad 
de las Naciones por el gobierno republicano y vivió, como actor, los momentos 
en que el pueblo español intentaba crear la Nueva España, hasta el retorno de 
la España Vieja que triunfó en la guerra civil. 

Salvador de Madariaga siente la historia de su país como un hombre satu- 
rado de los principios con que en todo el siglo pasado y lo que va del presente 
se ha intentado renovar los moldes políticos y sociales de las naciones. Busca 
los orígenes del temperamento español en la configuración de la tierra. Escu- 
driña las características del alma española en la fusión de las razas, en el aporte 
de los aluviones romano, visigodo, arábigo, como en las luchas del elemento 
aborigen contra los sucesivos invasores, hasta salir triunfante, pero transformado 
en su esencia. En una serie de capítulos nutridos y sintéticos logra el autor 
destacar todo lo que en la historia de España! contribuye a su elevación hasta 
la cumbre más alta del poder humano, y a sus fracasos, cuando de aquel esplendor 
de la unidad del mundo cristiano, soñado por Carlos V y casi realizado por Fe- 
lipe II, ve la puesta del sol en todo su imperio, a fines del siglo XIX. 

Motivo de honda y sutil investigación sería el hecho, fundamental en la his- 
toria de España, de que a partir de los Reyes Católicos todos sus monarcas fueron 
de origen extraño. ¿Por qué causas este pueblo de la península hispánica, tan 
individualista, tan celoso defensor de sus fueros, vió siempre sus destinos regidos 
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por reyes de procedencia extranjera, desde el momento en que su política se 
orienta hacia metas exteriores? Los Borbones, que sucedieron a los Austrias 
en el trono de España, no lograron enmendar el caótico estado de cosas creado 
por éstos en el orden interno. Y cuando llegó el período de las guerras civiles, 
-en que España perdió buena parte del siglo XIX, los españoles revelaron su in- 
capacidad para enderezar el rumbo de la nave del gobierno. 
No pensaba Madariaga escribir la segunda parte del libro al dejar terminada 
la primera. Esta primera parte es una brillante reseña de la vida toda de España 
hasta la caída de la dinastía borbónica. Los acontecimientos ocurridos en la 
península en el período, breve en años pero extraordinariamente denso en sucesos, 
del 14 de abril de 1931 (abdicación de Alfonso XIII) al 26 de marzo de 1937 
(fin de la guerra civil), le dieron materia para la segunda parte. 
Podríamos decir que el relato de la caída de la monarquía, de la creación 
- de la república, de los dolores del parto de las principales fundaciones de ésta, 
de los roces entre lo viejo que de España no había podido ser eliminado y lo 
nuevo que no supo ser transigente ni tolerante, es la ilustración objetiva del hecho 
real e irreductible que es el temperamento español, individualista y dispersivo, 
apto para el entusiasmo, dispuesto para todo linaje de empresas idealistas, pero 
inexperto en la acción constructiva y reacio a toda forma de esfuerzo que exija 
unión solidaria. Trágica y dolorosa enseñanza la de esos revolucionarios que 
frente a los “rebeldes” no supieron ahogar sus pequeñas rencillas de grupos, y 
aún de personas, debilitando sus fuerzas al crear líneas divisorias entre tendencias 
que sólo obedecían a diferencias individuales de miras teóricas. De ese hecho 
innegable —sin el cual quizás no hubiera sucumbido la república—, deduce Ma- 
dariaga que el problema actual de España es el de su adaptación al mundo mo- 
derno (caso omiso del actual conflicto militar) con sus modalidades de solidaridad 
internacional y de unificación de ideales y de fuerzas en el orden nacional. 

Este libro sobre España, pulcramente presentado, es la más valiosa aporta- 
ción moderna para el conocimiento de los problemas de la península: el del 
Ejército (la oficialidad), el de la Iglesia (la clerecía), el de la tierra (latifundio 
y desocupación), y el del separatismo, mal éste que arranca de la entraña del 
alma española y que fué un factor decisivo para la caída del régimen repu- 
blicano. 

Recuerda Salvador de Madariaga una frase de Joaquín Costa: “Cerremos 
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con tres llaves el sepulcro del Cid, y acudamos a las necesidades del día”. Sus 
razones tenía el fuerte escritor aragonés para estamparla. Pero España, madre 
espiritual de los países americanos de habla española, recibe todavía su savia 
de aquel pasado que la hizo grande; y buscando el contacto con el mundo mo- 
derno, debe continuar su trayectoria como nación dotada de inconfundible per- 
sonalidad: la que en parte motivaron y en parte le dieron sus conquistas, aunque 
las perdiera después de infundirles su propio espíritu. 


ARTURO MONFORT 


Jacob BUuRCKHARDT: La cultura del Renacimiento en ltalia (Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1942). 


Que se publique una traducción de J. Burckhardt en la Argentina, en 1942, 
es doblemente significativo. La obra, si se observa la fecha de su aparición, 
1860, es entrada en años, y si se piensa en sus dimensiones, voluminosa. No 
hay muchos estudios históricos que pasado tanto tiempo merezcan los honores de 
una traducción, a menos que sean investigaciones eruditas sobre puntos mínimos 
cuya importancia agoten. El trabajo monumental de Bouché-Leclercq sobre la 
adivinación en la Antigúedad, o la Psyché, de Erwin Rohde, no han envejecido, 
por cierto, pero abarcan un campo menos extenso que el vasto panorama a que 
se consagra Burckhardt y sólo interesan al especialista. Demasiadas notas, prue- 
bas y citas, destinadas a sostener la menor afirmación, alejan a los lectores habi- 
tuados a menos prudencia y hacen de tales libros, más bien que textos que se 
leen de una vez para adquirir alguna idea nueva sobre las costumbres o el 
modo de ser del hombre en determinado momento de su desarrollo, obras de 
referencia o de consulta. 

La cultura del Renacimiento en Italia aporta, quizá, la solución de un con- 
flicto que no debía plantearse sino más tarde: el conflicto entre la historia 
y la sociología. Espíritus razonables se preguntaron si la historia podía con- 
siderarse una ciencia; la historia, en efecto, no establece sino verdades par- 
viculares, casi anecdóticas, que no pueden aplicarse a hechos susceptibles de 
repetición, contrariamente al postulado aristotélico de que sólo hay ciencia de 
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lo general. En la continuidad de los acontecimientos humanos se ocuparon, 
pues, de descubrir leyes, constancias, encadenamientos necesarios, que —repro- 
duciéndose siempre idénticos bajo todas las latitudes y en todos los tiempos— per- 
mitieran hasta la previsión, a partir de una situación dada, de su desarrollo 
infalible. Tal fué la ambición de la sociología, contra la cual los historia- 
dores de espíritu meticuloso no cesaron de lanzar alarmadas protestas. Mi- 
raban con desconfianza esas generalizaciones cuyos principios, direccción y 
resultados les parecían enteramente subjetivos. A su vez, los sociólogos no creían 
en el interés ni en el alcance de estudios cada vez más parcelados y que se temía, 
cada vez más, reunir o extender. Por un lado, había falta de amplitud e inter- 
pretación; por otro, de prudencia y exactitud. Sin embargo, bien pronto se 
descubrió un punto en que sociología e historia parecieron confundirse o, al 
menos, encontrarse, y es precisamente allí —a medio camino del establecimiento 
de los hechos y del establecimiento de las leyes, o sea en la descripción de la 
estructura de una sociedad o en la explicación de su evolución— donde ambas 
parecen haber obtenido sus triunfos más duraderos. 'Es así que las mejores 
obras de la escuela francesa de sociología no son sistemas ni repertorios sino 
vastos cuadros de un estado de civilización, bien delimitado en el espacio y en 
el tiempo. El sabio se guarda de ceder a la tentación de construir una teoría 
con elementos tomados de cualquier región o época; se consagra a una sola 
área, a un solo ciclo, pero se esfuerza en extraer de ellos una lección que los so- 
brepase y que pueda servir a otras áreas y ciclos. Tales son, por ejemplo, los 
estudios de Mauss sobre las variaciones de las sociedades esquimales según las 
estaciones y sobre el don como forma arcaica del trueque. Tales son los trabajos 
convergentes de Granet sobre danzas, leyendas, canciones, instituciones, catego- 
rías de pensamiento, etc., de la antigua China. Pero las obras —históricas— 
de Huizinga y de Pirenne no parecen de una inspiración sensiblemente distinta. 
No son históricas sino por tener aún más en cuenta la cronología, por describir 
un desarrollo más bien que un tramo de la historia. Unas y otras tienen en co- 
mún el ser, al mismo tiempo, obras de especialistas y, podría decirse, de filósofos. 
La seguridad de conocimientos concretos no obsta a las ideas generales. Nada 
de comparaciones y deducciones aventuradas a base de un material heterogéneo, 
sino un trabajo en profundidad, cuyo texto, si bien carete de acercamientos 
explícitos, suscita muchos en el espíritu de los lectores. 
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La obra de Burckhardt es uno de los primeros estudios concebidos de tan 
feliz manera, y continúa siendo uno de los mejores ejemplos. Ha engendrado 
un cúmulo de búsquedas que, teniendo por objeto determinado aspecto de una 
cuestión particular, han contribuído a que mejor se conozca, sobre tal punto 
preciso, la civilización del Renacimiento Italiano, de la cual este libro de Burck- 
hardt constituye, desde hace mucho tiempo, una magistral visión de conjunto. 
Es así como pudo aparecer, algunos años atrás, un bien informado ensayo sobre 
la importancia que la venganza tenía en el Renacimiento: de qué manera se eje- 
cutaba, por arma blanca o por veneno, inmediatamente o a largo plazo, por qué 
motivos era una obligación del honor y por qué razones se avenía a la violencia 
de las pasiones y de los caracteres. Si se estudia tan cuidadosamente la ven- 
ganza, ¿qué no puede, qué no debe estudiarse? Pues el asesinato, aún en épocas 
tan turbulentas, fué siempre excepcional. 

La innumerable fecundidad de este libro está por tanto asegurada. Ade- 
más, inauguró, casi, un nuevo modo —y que ha demostrado ser excelente— de 
escribir la historia. Esto, unido a sus cualidades propias, lo destina a formar 
parte de los clásicos de un género que necesariamente cuenta con pocos, porque 
depende en exceso del tiempo para no sufrir su menoscabo. 

No es extraño, pues, que al cabo de ochenta años hoy se lo haya traducido 
al español. La traducción, confiada al cuidado de estudiosos, bien presentada, 
impresa e ilustrada, es, por así decirlo, perfecta. Y aparece en la América latina. 
¿No es acaso un signo entre otros muchos, de los cuales el más considerable está 
representado por el admirable esfuerzo del “Fondo de Cultura Económica” de 
México, de que estas tierras que España colonizó, y que hablan su lengua, están 
en vías de arrebatarle, por lo demás sin excesiva resistencia de su parte, hasta 
la primacía editorial, que tanto incumbe al espíritu? 


ROGER CAILLOIS 


JuLio RINALDINI: Toulouse Lautrec. (Poseidón, Buenos Aires, 1942). — 


En menos de un año, la Editorial Poseidón nos ha acostumbrado a considerar 
estos libros de arte publicados en nuestro país, y hasta hace poco tiempo increí- 
bles, como un hecho común. 
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Aun no se ha logrado la perfección alcanzada en Europa o Norteamérica, 


pero si tenemos en cuenta las dificultades derivadas de la guerra para conseguir 
los materiales indispensables que permitan confeccionar un libro de esta ca- 


lidad, los resultados que tenemos a la vista son admirables. Cuarenta y dos re- 


producciones en negro de pinturas, litografías y carteles, y una lámina en color 


de La clownesa de Cha-U-Kao, forman esta obra sobre Toulouse Lautrec. La 


monografía está a cargo de Julio Rinaldini, quien no desdeña el material anec- 
dótico para perfilarnos la extraña figura del gran pintor y de su medio. (Al 
padre de Lautrec se lo dibuja con rasgos finamente caricaturescos). 

Rinaldini no participa de la opinión ampliamente difundida acerca de la 
influencia que la deformación física de Toulouse Lautrec pueda haber tenido sobre 


su obra en el sentido de la amargura. Más bien sospecha que “el punto de 


vista original de Lautrec, que espía a su presa desde su posición de inevitable 
agazapado, la envuelve en la malla de su dibujo y la presenta luego como en es- 
Corzo”. Esta observación (exacta, sutil) no invalida la otra. Los temas de la 
inmensa mayoría de las obras del gran pintor encierran una especie de ensaña- 


miento irónico “contra” el mundo que lo rodea. Pero la canallería humana en 
todas sus formas, el celestinismo, la prostitución, no aparecen denunciadas en 


sus telas, sino simplemente “evidenciadas”. La insistencia en tales temas no 
puede ser otra cosa que el fruto de un resentimiento vital. Sin embargo con- 
viene hacer resaltar la acertada observación de Rinaldini: “No podemos olvidar 
la distinción —el vocablo también es necesario— del arte de Lautrec. Tienen 
señorío sus criaturas más enfangadas”. Y esto porque el señorío, impropio en 
las figuras, es consubstancial con su autor. El aristocratismo planea por encima 
del tema, como que en realidad para todo pintor auténtico el tema será siempre 
secundario, y la nobleza de raza de Toulouse Lautrec se manifiesta vigorosa en 
los netos perfiles de sus figuras magníficamente dibujadas. La personalidad ex- 
traordinaria de este maestro acaso resulte también de la confluencia de otro tipo 
de plebeyismo —el desborde sensual de los impresionistas— con las exigencias 
cabales a que se ciñe un arte aristocrático por excelencia como lo es el de las 
estampas japonesas. También de este conflicto resuelto puede surgir una es- 
pecie de secreta ironía plástica, por el contraste entre la tendencia a disolver las 
formas en vibraciones luminosas, por un lado, y, por el otro, a someter los colo- 
res a las rígidas exigencias del dibujo. 
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“Lautrec —señala Rinaldini— es reaccionario en política. Los académicos 
y magistrados entran al bar de la Rue Royale para lo mismo que Lautrec: en 
busca del color de su época. Y nada más probable que unos y otros considera- 
sen a aquellos parroquianos, para nosotros demostrativos, con la simpatía con 
que se mira a quienes pertenecen, mal que bien, a una misma familia”. 


No comparto totalmente esta opinión. Rinaldini, por un error muy común 
entre nosotros, confunde “conservador” con “reaccionario”. Un sentimiento de 
esa clase, de secreta complacencia familiar, es natural en un conservador, pero 
no en un reacionario —y Lautrec lo era— que viene a ser algo así como un re- 
volucionario en marcha atrás. Más aún, me parece que la falta de simpatía de 
Lautrec hacia el medio que representa, para un desengañado de las posibilidades 
progresivas de la vida, explicaría el por qué de su reaccionarismo: hay que vol- 
ver al pasado como único modo de contener el desborde de canallería. 


Es ésa la conclusión del hombre, puramente personal; el artista se limita y 
a ver, y la visión de sus cuadros, para un temperamento revolucionario, podría 
justificar las ideas contrarias. Toulouse Lautrec (aparte de sus excelsos valo- 
res auténticos: sabia composición, jugosidad de color, dibujo extraordinario — 
justamente apreciados en esta monografía) es algo más: un testigo peligroso 
por su imparcialidad ¡mitada de su propia época. : 


Junio E. PAYRÓ: Madllol. (Poseidón, Buenos Aires, 1942). — 


Perteneciente a la misma colección que el libro anterior, la visión de con- 
junto de la labor de Maillol, encarada casi exclusivamente desde el punto de 
vista escultórico, forma un extraordinario contraste con la que acabo de comen- 
tar. Comprendo lo arbitrario de comparar dos obras tan absolutamente dife- 
rentes como pueden serlo la de un gran pintor y la de-un escultor, no menos 
grande, de dos épocas distintas y, para agravar las cosas, casi sucesivas; pero 
la contemplación simultánea de ambas monografías me obliga a señalar la dife- 
rencia cardinal que existe entre un artista que como Toulouse Lautrec resulta, 
antes que nada, un testigo de su propia época, y otro que como Maillol nos 
ofrece un pasmado testimonio de la eternidad. Maillol, como muy bien lo señala 
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Payró, es por esencia un clásico. Descendiente de viñadores y pescadores, hay 
en él la resplandeciente serenidad de un auténtico trabajador manual con cabal 
conciencia de la nobleza de los materiales que emplea. Sus esculturas tienen una 
dignidad arquitectónica, alcanzada, no sólo por la adecuada proporcionalidad 
de los volúmenes y por la sabia disposición de los mismos dentro de un rigor 
constructivo excepcional, sino por el sentimiento de la materia como entidad plás- 
tica de la forma. Cita Payró una confidencia del propio Maillol a su amiga y 
biógrafa, Judith Cladel, que es reveladora: “Cuando realicé mi primera estatuita 
de madera, tomé un tronco y lo tallé tratando de reproducir el sentimiento gene- 
ral que yo tenía de la gracia femenina. Perdí de vista esa figura. Treinta años 
después, cuando la volvía a ver reproducida en una fotografía, la tomé por una 
escultura china. Parecíame proceder de otra época. No había tenido otro pro- 
pósito que tallar una forma bonita en la madera. Esto me dió la clave de cómo 
obraban los antiguos”. 

Sí. Una clave bien sencilla: así obraban los antiguos... que tenían la 
misma capacidad de creación que el propio artista. Pero me resulta conmovedora 
esta confidencia de auténtico artesano, que advierte ante todo la dignidad de su 
oficio de tallista, y la gracia de su material: la madera. Y más conmovedora 
aún esa ingenua posición de humilde reconocimiento del valor de la propia obra 
a la que se toma por ajena, y hasta alejada en siglos y razas. Es que por algo 
he dicho que las obras de Maillol nos ofrecen un pasmado testimonio de la eter- 
nidad. En ella no cabe lo circunstancial de tiempo, lugar o raza. Sus valores 
son cualquier cosa menos “documentos”, porque no caben testimonios en lo im- 
perecedero. Más bien serían altos y mudos ejemplos. Octave Mirabeau, citado 
por Payró al final de su monografía, hace un exaltado y merecido elogio de lo 
que se ha llamado “la mujer de Maillol”, y dice de ella: “La mujer de Maillol 
es casta, ardiente, augusta”. Así es, en verdad. Y de aquí deriva el contraste 
que señalaba al principio con los asuntos de la obras de Lautrec. En la esta- 

tuaria de Maillol, toda lascivia pierde su razón de ser, porque la lascivia está 
fatal e indisolublemente unida a lo más perecedero de la carne. Y de las figu- 
ras de Maillol, incluyendo en ellas a las dos magníficas de su altorrelieve El deseo, 
jamás podrá decirse aquello de “la carne es triste...” Porque no cabe tristeza 
en la castidad ardiente y augusta por encima de las contingencias de lo temporal, 

En su monografía, Payró nos refiere que Maillol, gran amigo de Rodin y 
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de Bourdelle, jamás talla directamente del natural: sus creaciones, liberadas de 
las exigencias individuales de un modelo dado, adquieren jerarquía de prototipo, 
son algo así como las ideas platónicas de su visión de las cosas. En su evolu- 
ción, a través de las treinta y siete reproducciones que integran el libro, se puede 
apreciar una sostenida tendencia hacia la eliminación del detalle moroso, hacia 
la esencialización del conjunto concebido siempre como unidad indivisible. La 
documentada monografía de Payró contribuirá, sin duda, a difundir la labor 
creadora de este admirable escultor, tan poco conocido en nuestro ambiente. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Crítica de Arte 


MIGUEL CARLOS VICTORICA % CATORCE PINTORES JÓVENES EN “ÁMICOS DEL ARTE” 


Concluyó “Amigos del Arte” su activa temporada de exposiciones con la 
muestra de un conjunto de unas setenta obras de pintores jóvenes que ocupaban 
las tres salas principales de la galería. Así, a la hora en que ya empezaban a 
desbandarse los porteños en demanda de su dosis anual de contacto con la natu- 
raleza, se puso discretamente un post-scriptum, un nota bene de esperanza y de 
promesa a la larga lista de las manifestaciones artísticas de 1942, avasalladoras 
por su volumen pero deprimentes por el bajo cociente de los méritos reales. 

Esta estación de las muestras de arte, iniciada con atraso, se prolongó más 
que de costumbre después del Salón Nacional de primavera y tuvo luego algunos 
puntos altos. Vimos así la exposición de pinturas de Joaquín Torres García, el 
Salón Femenino de Bellas Artes, la muestra de homenaje a Alfredo Guttero en 
el 10% aniversario de su fallecimiento, la inauguración de los monumentos a 
Simón Bolívar, por José Fioravanti, y a Mitre, por Alfredo Bigatti, las retros- 
pectivas de Sorolla y Octavio Pinto, el Salón de Acuarelistas y Grabadores, y las 
setecientas piezas ejecutadas en el curso del año por la Escuela Nacional de 
Cerámica que dirige Fernando Arranz, además de numerosas exposiciones indi- 
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viduales. En verdad, el público no puede quejarse de escasez de producción 
artística, si bien habría mucho que decir acerca de la calidad y seriedad de 
ésta en varios casos. Ejemplo de alta continuidad y talento cada día más cate- 
_góricamente afirmado nos brindó un conjunto de 44. obras de Miguel Carlos 
Victorica expuesto en el Centro Argentino de Ingenieros. Quizá haya sido la 
exposición más importante realizada por este: pintor en Buenos Aires, y a muchos 
habrá pasado desapercibida por la circunstancia de no efectuarse en una de las 
galerías conocidas. Fué, empero, de la mayor significación. Las obras expues- 
tas ilustraban la evolución de este gran artista nuestro desde el año 1905 hasta 
la fecha. Abarcaban desde sus primeras pinturas de impresionismo gris, como 
el Paisaje en el Bajo de Flores, pasando por las numerosas y bellas del período 
europeo —Toledo, París, Sevres—, hasta las del retorno al país, las de inspira- 
ción cordobesa y las magníficas figuras —Francine, El Secretario, Adolescente, 
Dorso— que conquistaron para Victorica el lugar prominente que hoy ocupa en 
nuestro medio artístico. Este inspirado y libre pintor, fué evolucionando en el 
curso de los años de la fina grisalla al colorido intenso, de la moderación expre- 
siva a la total emancipación de la factura. Desde un principio evidencia su 
amor por la luz, por el predominio de un efecto de iluminación en que se con- 
centra todo el interés de un motivo. Esa inclinación luminista se acentúa en 
el curso de los años aunque Victorica no es pintor de claro-obscuro, sino gran 
colorista. De ahí las soluciones vivientes y sonoras, la plasticidad de sus cuadros, 
su acento marcadamente “moderno”, ya que opera por acordes tonales, con valores 
cromáticos que substituyen a la valoración monocroma. Todo en él es espon- 
táneo y original, el dibujo, el color, la composición, el “ángulo” visual. Com- 
paginaciones inesperadas, técnica independiente y adaptable a la diversidad de 
los casos y problemas, admirable soltura, elocuencia del lenguaje plástico, audacia 
en la elección del tema, hacen de Victorica un artista excepcional. De pronto, 
el elegante y feliz plasmador de impresiones bellas se torna agudo, penetrante y 
aun despiadado analista de seres humanos. La misma mano que pinta con am- 
plitud decorativa la gracia de Francine reproduce con trazos incisivos, dignos de 
la intensa psicología de un La Tour, la lauchesca, huidiza, sicofántica faz de 
Blas Molina. Ver, sentir, interpretar, decir con acento .propio son condiciones 
llevadas a grado sumo por Victorica. Y nada más delicioso en su obra que las 
impresiones parisienses, esos apuntes magistrales del Poni des Beaux-Arts, de 


los Jardines del Louvre, de la' Plaza de la Concordia, tan vivos, tan reales de 


su efusividad sentimental, que irresistiblemente transportan al espectador a aquella 
ciudad milagrosa y lejana. 


Juvenil y fresco —a veces hasta el desplante— es el arte de este pintor 
maduro, de ya larga y venerable carrera. Más juvenil, en verdad —si por juve- 
nil entendemos lo espontáneo, lo sonriente y lo despreocupado— que la produc- 
ción del grupo de catorce bisoños reunida en Amigos del Arte. Llámanse los 
expositores Altalef, D'Amato, Gesualdi, Gorbeña, Lusnich, Lipietz, Moraña, Mi- 
lano, Pons, Presas, Sánchez, Sieira, Sieiro y Longarini. El grupo no es homo- 
géneo ni por la tendencia, ni por los méritos respectivos de los integrantes. 
Los une, al parecer, la única circunstancia de su juventyd. No es como el grupo 
Orión —<que otrora nos hizo concebir esperanzas y parece haberse llamado a 
silencio—, el cual parecía tener un programa, una orientación precisa, y perte- 
necer, con alguna excepción, al movimiento superrealista. En los Catorce —así 
los llamaré para simplificar, aunque ellos no se pusieron etiqueta alguna— están 
representadas tanto la nueva objetividad como el superrealismo, esa nebulosa 
llamada Escuela de París y un expresionismo peculiar de tono picassiano “última 
época” con fuertes apoyos en el cubismo, para el cual nos falta nombre adecuado. 
“Constructivismo” qyisiéramos llamarlo, y así lo llamábamos los que éramos 
jóvenes hacia el año 1920, en Europa, pero luego la escuela de Torres García 
ha dado sentido muy distinto y preciso a la palabra. Se advierte, pues, la hete- 
rogeneidad de los Catorce, que nos induce a juzgarlos, no como agrupación, sino 


individualmente. Sea dicho desde ahora que, con las reservas del caso acerca 
de ésta o aquella deficiencia, el grupo nos impresionó gratamente: revela un 


empuje, una aspiración, un desdén de lo convencional, un deseo de afirmación 
de la personalidad. Algunos de sus miembros apenas expusieron quien uno, 
quien dos trabajos: son Eulogio Sánchez, Leopoldo Sieira, Vitulio E. Sieiro, 


Carlos Milano, acerca de los cuales reservaremos opinión y que, evidentemente, 


se presentaron más bien con un propósito de adhesión a sus compañeros que con 
la pretensión de hacerse ver. De los diez restantes, tres se inscriben netamente en 
la tendencia de Dalí. ¡Son José Gorbeña, autor de óleos y templés extrañamente 
simbólicos, José Moraña, que cultiva un deformismo molesto en Figura de Cabe- 
llos Rojos y otras obras, sin lograr individualizarse de un modo definido, y Eolo 


Pons, colorista violento, deficiente en cuanto al sentido plástico del cuadro, algo 
$ 
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chagallesco en su Ahorcado de sugestiones dramáticas a través de lo grotesco. 
El mismo pintor presenta buenos dibujos flúidos, sensibles, dos figuras al óleo 
de cierta significación; pero su superrealismo no deja de ser poco original, ama- 
nerado y hasta desagradable. Hemos dicho alguna vez que esa escuela nos 
parece poco aclimatable en este país y manifestado pesar por la adhesión a la 
misma de los pintores más jóvenes, por cuanto es indudablemente una tendencia 
decadentista, crepuscular, justificada en la Europa en crisis, difícilmente explicable 
en un continente de esperanza como el nuestro. Por otra parte, tratándose de 
una orientación marcadamente intelectualista, concebimos que resulte atrayente 
y aun necesaria a las mentalidades maduras y muy ricas, solicitadas por un deseo 
de expresión de desgarramientos hondos, pero de ningún modo nos parece recurso 
indispensable para las generaciones que se abren a la vida. Goya, precursor en 
cierto modo' del superrealismo, se dedicó a su pintura de magia negra y de 
aquelarre cuando a ella le llevó la decepción y la amargura de los últimos años, 
pero en su juventud hizo los cartones de las tapicerías que respondían a su edad 
y su fresca visión del mundo. Por mucho que nos interese el movimiento supe- 
rrealista, cuyos aportes no pretendemos negar, sospechamos una postura postiza 
de “mal del siglo” adolescente en los muchachos aún no aporreados por la exis- 
tencia que se lanzan de cabeza a tales modos de expresión. 

El interés mismo que suscitan en nosotros los esfuerzos de los jóvenes nos 
induce a formular tales objeciones. Lo hacemos sin ocultarnos la posibilidad 
de nuestro error: quizá sean, efectivamente, mentes prematuramente maceradas 
por la meditación profunda y el dolor inmenso. Pero, de ser así ¿no se expre- 
sarían con una elocuencia terriblemente convincente? 

A estos superrealistas que constituyen la extrema izquierda del grupo de los 
Catorce se opone, en la extrema derecha, Aarón S. Lipietz, cuyo envío al último 
Salón Nacional nos había llamado la atención. Este mozo es un técnico hábil, 
posiblemente el pintor más dotado de ““métier” de toda la agrupación. Expone 
un bodegón, dibujos sensibles, tres figuras entre las cuales se cuenta su autorre- 
trato. Es la suya una pintura de méritos formales auténticos, pero peligrosa- 
mente encaminada al academismo, a la retórica del pincel. Tiene, sin embargo, 
pasta de pintor y puede dar mucho si evoluciona su concepto. 


Autor de composiciones, figuras recortadas en paisajes y alguna naturaleza 


snich, in leciso aún en la srorción mediante una factura floja 
onosa y nebulosa, pero no desprovista de valores y de encanto. 

Antonio -D'Amato nos aparece como un espíritu místico, cándido, se 
mente =primitivo, rai aún entre diversas inclinaciones. yeO sus 


AN bien AE un tanto fría, pero que expresa su pensamiento al 
- con deslumbrante claridad. Un pequeño óleo, titulado Suburbio, tiene la «educ; 
ción de la frescura y la espontaneidad. E 


Eo 
, Quedan por comentar los trabajos de otros cuatro artistas, que motivan las. 


mayores esperanzas: Alberto Altalef, José Gesualdi, Leopoldo Presas y M. 4 
- Longarini. Presas, pintor de figuras y bodegones, es vigoroso y algo duro. en 
_la fuerte técnica constructiva de su autorretrato y de una naturaleza muerta 
cálida, en anaranjados y pardos, animada por el vivo azul de un sifón. Más 
e y conmovido se manifiesta en n dos efectos de contraluz —bodegones | 


en la nueva objetividad, con cierto sentido lírico del hombre y del paisaje la 
Tiene contactos su arte con el de Antonio Berni. Hay allí, de pronto, una Pron 
sión de detalle algo irritante, y ecos de la pintura flamenca primitiva, con un. 
amplio sentido del cuadro y una fuerte noción de la unidad tonal. Opera por 
_claro-obscuro, en una atmósfera general de naranjas cálidos, y gusta de hacer 
- cantar un tono vivo en una superficie generalmente monocroma. El retrato del 
-“canillita” (Figura, N* 20) es obra muy lograda, mas aconsejaríamos al pintor 
orientarse más bien hacia la franqueza y el justo abandono de su preciosa Natu- 
-raleza Muerta (N? 23) en que cede un tanto el rigor de su pintura-dibujo. AS 
- Todos los nombrados, quien más, quien menos, prometen un brillante desa- ' 
rrollo ulterior. Alberto Altalef es, en cambio, ya un artista de características. a 
- tan definidas como interesantes. Cultiva un estilo caligráfico que tiene sus con- 
“tactos con una de las maneras de Picasso, pero también con un sinnúmero de 
de otras manifestaciones decorativas anteriores al inquieto genio malagueño. Cali do 
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grafías se titulan varias de sus producciones. Otrora figuró en el grupo Orión, 
en el cual representó la disidencia cubista. Ya entonces se destacaba con mar- 
cada originalidad su producción entre la de sus compañeros de la hora. Han 
transcurrido dos años o más y su evolución ha sido firme y alentadora. Com- 
pone sus cuadros con alto sentido de decorador, en juegos de arabescos curvilí- 
neos que, recorriendo los contornos de todos los elementos del lienzo —figuras, 
accesorios, detalles del paisaje—, forman una urdimbre abstracta de gran belleza 
plástica, dentro de la cual se inscriben los signos figurativos que dan su sentido 
más evidente al conjunto. Hay, pues, en su pintura una equilibrada dualidad 
de representación y plástica pura, que consideramos altamente satisfactoria, y aun 
ejemplar. Siempre hemos creído que tal ajuste entre lo que es de la pintura 
sola y lo que conviene ofrecer de figuración del mundo visible era la fórmula 
exacta para el arte de nuestros días. Mucho camino habrá de recorrer aún 
Altalef, pero lo que hace hoy es tónico y edificante. Nos ofrece hermosas 
formas plenas, imaginación plástica viva, sentido del ritmo y la armonía, color 
puro, dosis ajustadas de intelectualismo y de sensualidad — más un dejo de 
rusticidad muy seductora, que nos hace pensar en el arte popular de los Balcanes. 
4 
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Calendario 


por ERNESTO SÁBATO 


Revistas 


En The Nation (setiembre 5, New York), 
Bertrand Russell escribe una carta al Director 
sobre el problema hindú. En el número del 
22 de agosto, Louis Fischer mencionaba el 
hecho de que el coeficiente de mortalidad 
infantil en Bombay es de 274, mientras que 
en la ciudad de Londres es sólo de 66, aña- 
diendo que “tales cifras encienden profundo 
resentimiento, odio y deslealtad en el espí- 
ritu hindú”. Bertrand Russell opina que los 
números citados no pueden tomarse como índi- 
ces del desgobierno inglés, ya que el coefi- 
ciente de mortalidad en China, antes de la 
guerra con Japón, era por lo menos igual al 
de Bombay; y duda de que un gobierno 
encabezado por el Mahatma lograse mejorar 
el problema: “Hace algunos años, Mr. Gandhi 
afirmó que los terremotos eran enviados como 
un castigo de Dios por los pecados cometidos. 
Esta actitud no ha sido nunca muy efectiva 
contra un alto índice de mortalidad infantil”. 
Russell sostiene que “la India, como posesión 
imperial, está perdida para Inglaterra; cual- 
quiera lo sabe allí, incluso Mr. Churchill y 
Mr. Amery. El problema es lograr la tran- 
sición al gobierno propio sin entregar la India 
al Japón. Este problema concierne a China 
y Rusia tanto como a Inglaterra. Debería 
nombrarse, con el consentimiento del gobier- 
no británico, una comisión de cuatro miem- 
bros, elegidos por los gobiernos británico, 
norteamericano, soviético y chino, con plenos 
poderes para negociar con todas las fraccio- 
nes de la opinión hindú, teniendo presente 


dos objetivos: primero, que la guerra debe 
ganarse; segundo, que se asegure la indepen- 
dencia de la India tan pronto como pueda 
hacerse efectiva sin malograr el primer 
objetivo”. 


William Saroyan se da maña para suscitar 
continuos comentarios alrededor de su perso- 
na. En el número de setiembre de Column 
Review (Nueva York), escribe John Mason 
Brown: “En el fondo, Mr. Saroyan es un 
eterno adolescente o al menos un adulto que 
se ha arreglado de alguna manera milagrosa, 
en este corrompido y melancólico mundo, para 
preservar su infantil inocencia de espíritu... 
Su obra es un largo impromptu. Se jacta de 
que sus libros han sido escritos al rojo blanco, 
en trenes y bares, y generalmente sin idea 
preconcebida de cómo saldrían. En el mejor 
de los casos, son divertidamente espontáneos, 
llenos de un festivo amor a la vida y de hu- 
morismo, poseídos de lo mágico...” 


El agudo E. S. Forgotson también se refiere, 
de paso, a Saroyan en el número de octubre 
de Poetry (Chicago). Es a propósito de 
American Signatures. “Los colaboradores son 
de la cosecha reciente, y serán infaliblemente 
calificados, por profesores de inglés de cual- 
quier parte, como “experimentalistas” (verso 
libre, pornografía, etc.) ¿Podremos explicar 
el hecho de que la colección de Miss Beamish 
sea capaz de provocar cierto grado de indife- 
rencia mediante una aparente plenitud de no- 
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vedades técnicas..? Hablando estrictamente 
sobre la clase de literatura que contiene, pue- 
de observarse que los cuentos de Meridel Le 
Seur, William Saroyan y otros, tienden a des- 
viarse de los caminos prescriptos en libros 
llamados, por ejemplo, El arte de construir 
un cuento”. 


En la misma revista, Forgotson comenta Á 
Yearbook for Romantic-Mystic Ascensions, de 
Eugene Jolas: “Jolas es también un experi- 
mentalista... Yo plantearía, sin embargo, otra 
cuestión: las ideas de Mr. Jolas ¿son inteli- 
gibles?” Eugene Jolas habla de rayos cós- 
micos, realidad metafísica, Adolfo Hitler, 
cuarta dimensión. Pero no hay que enga- 
ñarse: casi ninguna de estas palabras conserva 
su sentido original. Por razones en modo 
alguno claras, Jolas desnaturaliza el idioma y 
asigna un significado personal a cada antiguo 
vocablo”. 

Forgotson juzga que Eugene Jolas no ha com- 
prendido el fascismo ni la actitud científica, 
pero ha sido afectado por'ambos fenómenos. 


El primer número de Dyn (México) estaba 
en buena parte destinado a destruir a Dalí. 
El segundo dirige todas las baterías contra 
el materialismo dialéctico. Estos dos hechos 
obedecen a un plan: el movimiento encabe- 
zado por Wolfang Paalen, ancien surréaliste, 
trata ahora de asesinar el surrealismo (su- 
puesto que no fallezca de muerte natural). 
Estos propósitos funerarios tienen que reali- 
zarse con cierta pompa filosófica, ya que la 
estética del surrealismo, codificada por Bre- 
ton, es un subproducto más o menos alterado 
de la filosofía marxista. La teología del 
movimiento no es clara ni coherente, pero eso 
no ha impedido la constitución de una Iglesia 
rígida y de un Dogma inescrutable. Esta 
Iglesia tiene su Papa, da sus Encíclicas, ex- 


comulga, condena las herejías. El próximo 
manifiesto de Breton ha de fulminar, sin duda, 
a las Fuerzas del Mal, encabezadas por Wol- 
fang Paalen. 


En este segundo número, Paalen ataca el 
materialismo dialéctico y nuevamente discute 
el dogma del automatismo — algo así como 
el de la Inmaculada Concepción. En líneas 
generales, su pensamiento es una enérgica 
reacción contra el racionalismo: defiende la 
eficacia de la inspiración, del estado de gracia, 
del trance y de la imaginación, contra el pen- 
samiento racional; del arte contra la inte- 
ligencia. Reivindica para su escuela el “ver- 
dadero automatismo”. Sería interesante oír a 
Paalen comentar esta frase: “L'amour du 
désordre est incapable de produire une oeuvre 
d'art” (en una carta de Gide a Rouveyre). 
También se transcriben las respuestas de Ber- 
trand Russell, Albert Einstein y otros, a la 
encuesta iniciada por la revista sobre el valor 
del materialismo dialéctico. 


En el número 25 de la revista Universidad 
Católica Bolivariana (Medellín), el padre 
Eduardo Ospina, S. J., publica un ensayo mag- 
neto-teológico: “El hecho gigantesco y mun- 
dial del magnetismo terrestre demuestra evi- 
dentemente que exterior a las agujas imanadas 
existe el foco de atracción y que ese foco es 
una realidad gigantesca y mundial. Hay que 
deducir también ahora una conclusión corres- 
pondiente: el hecho gigantesco y mundial de 
ser todas las almas atraídas hacia afuera por 
la felicidad, demuestra evidentemente que, 
fuera de las almas, la felicidad existe y que 
ella es una inmensa realidad”. 


Como el Bachelierus de Moliére, dice el exce- 
lente padre: “La atracción magnética prueba 
la naturaleza magnética del polo, del campo 
y de la aguja”. 


a 


Alberto Cazés escribe en el número 111 de 
Judaica sobre Judíos, marranos y la expedi- 
ción de Colón. Reedición de opiniones cono- 
cidas sobre el aporte de los judíos sefarditas 
al descubrimiento de América. Eran judíos, 
entre otros: Maestre Bernal, médico de la 
expedición; Luis de Torres, intérprete; Maes- 
tre Marco, cirujano; Vicente Pinzón, capitán 
de La Niña; el famoso Rodrigo de Triana; 
Luis de Santángel, organizador financiero de 
la empresa; el astrónomo Abraham Zacuto, 
de la Universidad de Salamanca, uno de los 
teóricos que colaboraron con Colón. Según 
el criterio de Madariaga, García de la Riega, 
Wassermann y Maurice David, también era 
judío críptico el propio Cristóbal Colón. 
Pero, para qué seguir, si el mismo Don Fer- 
nando tenía sangre judía en las venas: su 
padre, Don Juan 1 de Aragón, se había 
casado con Doña Juana Enríquez, nieta de 
Doña Paloma, la hermosa hebrea de Toledo. 
Todo esto banal. Mucho más divertido sería 
averiguar quién no tiene sangre judía en 
España. 


En el número 5 de Cuadernos Americanos 
(México), Alfonso Reyes hace una exhorta- 
ción a los escritores: “El lenguaje, a través 
del cual el hombre ha llegado a ser el hom- 
bre, pero a través del cual también se han 
causado graves males al género humano, nece- 
sita ser saneado en un largo baño de verdad”. 
Alfred Stern escribe sobre la filosofía en el 
Tercer Reich, como instrumento de guerra, 
mostrando el puente entre las metafísicas de 
la nada, de las angustias y de los existencia- 
lismos, por un lado, y, por otro, el asesi- 
nato de judíos y los bombardeos a ciudades 
indefensas: 


Heidegger, en Selbsbehauptung (1933): “El 
mundo espiritual de un pueblo no es la super- 
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estructura de una cultura sino la fuerza de 
conservación más profunda de su energía san- 
guínea... El trabajo obligatorio, el servicio 
militar y la labor científica tienen el mismo 
rango”. 
El profesor Doctor Ernst Krieck, de la Uni- 
versidad de Heidelberg, en Nationalsozialis- 
tischen Erziehung: “En Hitler se ha hecho 
carne y sangre la idea fundamental de Platón 
sobre el educador-fundador del Estado”. 
El Reichskulturfúbrer Rosenberg habla del 
judaísmo como de la antirraza. Inmediata- 
mente aparece el célebre profesor Jaensch con 
un voluminoso tratado titulado Der Gegentyp 
(El. Antitipo) donde prueba científicamente 
la inferioridad de la raza hebrea. Existe ante 
todo el tipo S (humanidad débil, desorientada, 
corrompida, disolvente), producido por la 
mezcla de razas yv la cultura moderna: es, 
evidentemente, el antitipo del alemán. As- 
francesismo, 
Al malig- 
no tipo S se opone el virtuoso tipo J' (unión 
del J2 y "del J3), esencialmente nórdico. 


pectos dominantes del tipo $: 
judaísmo, humanidad del. asfalto. 


Pero el más odiado, el que debe ser destruído 
implacablemente, es el S2, específico de la 
época liberal intelectualista. Todas estas cla- 
sificaciones forman parte de lo que el pro- 
fesor Krieck denomina verpflichtende Wel- 
tanschauung. 


En el mismo número, un interesante estudio 
de Torner sobre el arte alemán; un comen- 
tario desfavorable para nuestro país, pero 
justo, a propósito de la agresión a Waldo 
Frank; un ensayo de Max Henríquez Ureña 
sobre la América de Conrad: “Joseph Conrad 
consagró a la América Española la obra que 
representa su más sostenido esfuerzo”. Trans- 


cribe una anécdota: en una charla de escri- 
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tores, Bernard Shaw le decía a Conrad: 
“Convénzase, sus libros no resultan”. Conrad 
llamó aparte a Wells y le preguntó: “¿Qué 
es lo que pretende este sujeto?  ¿Ofender- 


me?” Wells le respondió simplemente que 
eso era “humour”. Conrad quedó muy con- 
tento, porque el humorismo inglés tenía para 
él un alcance oscuro e impenetrable. 


- Espectáculos 


En La mano fatídica hay, desde luego, un 
problema: no se sabe si es la mano del di- 
rector o la del argumentista. 


Existe cierta gente que profesa un amor rui- 
doso y fetichista por el cine francés. Para 
ponerlo a prueba han sido elaboradas dos 
películas: La Alondra y Arlette y sus papás, 
del mismo modo que Dios envía pestes y te- 
rremotos para probar la fe de sus criaturas. 
En La Alondra, el galán Constant Remy ad- 


quiere una pasión increíble e incestuosa por 
Lys Gauty; la película es sórdidamente abo- 
minable, E 

En cuanto a Árlette y sus papás es una mues- 
tra excelente, casi didáctica, de cierta habili- 
dad francesa para el humorismo fisiológico, 
habilidad que al parecer excita algunas apti- 
tudes y a veces reivindicatorias de muchos 
franceses. Lo que parece innecesario: nadie 
sentirá la angustia de arrebatarles ese senti- 
do del humor. 


Comentarios 


La Sociedad de Amigos de Leo Ferrero, con 
sede en Ginebra, fundó un premio. anual de 
3.500 francos para el mejor trabajo sobre la 
obra de aquél. El premio correspondiente a 
1941 ha sido concedido al doctor Renato 
Poggioli, de la Brown University, por su en- 
sayo sobre Angelica. 


Los inmortales Abel Hermant y Abel Bon- 
solían ser llamados “los dos 
Abeles”— han tomado para sí la tarea de 
defender la colaboración con Alemania. Por 
tal razón se propone que de ahora en adelante 
sean llamados “los dos Caínes”. 


nard —que 


Los estrategas alemanes, perplejos por el fra- 
caso en el frente ruso, hicieron un riguroso 
análisis y llegaron a la conclusión de que el 
ataque a Stalingrado fracasaba por la abun- 
dancia de judíos en la Europa Central. Hitler 
ordenó su total exterminio en los países ocu- 
pados, y ahora los judíos son transportados a 
Polonia, en espantosas condiciones de horror 
y brutalidad. Los ghettos son sistemática- 
mente vaciados; a los judíos que aun con- 
servan buena salud, se los somete a traba- 
jos en los campos de concentración, hasta su 
muerte; a los enfermos, se los abandona 
para que perezcan en la intemperie; otros, 
son ejecutados en masa. 
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Santiago. Se produce, al fin, la esperada ruptura diplomática entre Chile y las potencias 
del Eje. 


Buenos Aires. Aumenta la carestía de la vida y alcanzan precios prohibitivos los mismos! 


artículos que el país ha producido en abundancia durante este último año. Dentro de 
poco —según Crítica (enero 17) y La Nación (enero 18) — los obreros no podrán comer 
carne, papa (cuyo precio se ha triplicado), legumbres, verduras y frutas. 

Londres. El “Foreign Office” hace una declaración “deplorando la política de la Argentina, 
que continúa sus relaciones diplomáticas con los enemigos de la humanidad”. 

Buenos Aires. El Poder Ejecutivo suspendió los periódicos Crítica y Argentina Libre por 
cinco días y tiempo indeterminado respectivamente. Más adelante dejó sin efecto ambas 
suspensiones. 

Berna. Las autoridades romanas han hecho retirar la película Pastor Angelicus, que mos- 
traba la vida del actual Papa, antes de la coronación, a causa de ciertos aspectos paci- 
fistas del film. 


Londres. Se afirma que el asesino de Darlan es el joven monárquico Bonnie de la Chapelle, 
partidario de la colaboración con Alemania. 

Buenos Aires. El Consejo Académico de la Facultad de Filosofía y Letras resolvió archivar 
las actuaciones referentes al profesor nazi Carlos Astrada. 

Salta. Después de haber pasado un largo veraneo en la hermosa región de San Lorenzo, 
el espía nazi Hubert Kemper se ha dirigido a Buenos Aires, donde el Ministerio del Interior 
concertará con él su ñuevo lugar de residencia. 

Buenos Aires. Se realizó la selección de las obras que se presentarán al segundo concurso 
latinoamericano convocado por la editorial Farrar and Rinehart, de Nueva York. Resul- 
taron elegidas: Los Isleros, novela de Fernando Castro; Juventud de América, de Gre- 
gorio Berman; y Hombres en el camino, de Sergio Bagú. 

Buenos Aires. La Séptima Sinfonía de Dimitri Shostakovich, escrita mientras los nazis 
ponían sitio a Stalingrado, y estrenada recientemente en Nueva York por Arturo Toscanini, 
será ejecutada en esta ciudad bajo la dirección de Juan José Castro. 

Vichy. Estalló una bomba en la residencia de Jean Giono, situada en Manosque. El escritor 
francés, ex-pacifista y anarquista, está actualmente sindicado como partidario de la colabo- 
ración con Alemania. 

Lyon. Ha sido víctima de un atentado Henri Béraud, famoso —hace veinte años— por 
su gran ofensiva contra el grupo de la Nouvelle Revue Francaise (Gide, Claudel, Valéry, 
Giraudoux, Morand, etc.), y por sus malas costumbres: es germanófilo, director de Grin- 
golre y antisemita. 

Palomar (Buenos Aires). Estalla, a ras del suelo, el “globo negro” (que debía alcanzar 
una elevación de 20.000 metros) demostrando por segunda vez una vocación terrestre que 
nadie puede discutirle. El ingeniero Molina y Vedia, su patrocinante, declara que por 
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el momento no se podrá cubrir este déficit ascensional de 19.998 metros, porque no hay 
en el país papel carbónico suficiente para su nueva construcción 

Vichy. Desaparecido Jacques Doriot, casi toda la actividad terrorista se ha concentrado en 
torno del señor Marcel Deat. Los alemanes ejecutaron a siete ciudadanos franceses en 
Tours, acusados de atentar contra este político. 

Berlín. El señor Seyss Inquart, gobernador de Holanda, será trasladado con el fin de paci- 
ficar otras regiones. ' 

Zurich. A raíz de la expulsión del funcionario Richard Maesler, se ha sabido que en Ale- 
mania existe una comisión del “Bienestar Nacional Socialista”, 

Buenos Aires. La Suprema Corte resolvió archivar las actuaciones sobre el espionaje nazi 
en la República, 
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